散文的“真”和“簡”
——以《我所認識的蔡孑民先生》為例

馬志倫

散文的“真”和“簡”
——以《我所認識的蔡孑民先生》為例

馬志倫

散文寫作，在內容上要求真，在文字上要求簡。所謂在內容上的“真”，就是避虛就實，文理兼備；在文字上的“簡”，就是文意不重復不雷同，沒有虛假、恍惚和裝腔的作態。

散文寫作 真實 簡單

許多作家在談及散文創作時，都會不約而同地提到散文寫作在內容上要求真，在文字上要求簡的看法。所謂在內容上的“真”，就是避虛就實，文理兼備；在文字上的“簡”，就是文意不重復不雷同，沒有虛假、恍惚和裝腔的作態。

以《我所認識的蔡孑民先生》為例，雖然作者馮友蘭是哲學家，然而這篇文章并沒有一般哲學家寫作的艱深難懂，而是要言不煩地據實回憶蔡孑民先生留給自己的印象，很好地詮釋了散文寫作的“真”與“簡”。

文章以“春風化雨”和“兼容并包”兩個詞語，概括了蔡先生的為人處世和辦學思想，以此顯示老師的人格魅力和非凡氣魄，樹立起一個偉大教育家的形象。

內容上的“真”，不只是還原現實，更是要從“真實“中表現“美”的本質。作者選取了一個極細小的事情，即當時作為學生的馮友蘭因為一件事（其弟景蘭在北京大學預科上學，河南省政府招考留學生，其弟要往開封應考，需要一張北京大學的肄業證明書），要求蔡元培校長開具北大的證明書。由于時間緊迫，來不及按照正常手續辦理，于是他只能直接找校長解決問題。“校長室單獨在一個大院子中，我走進院門，院子中一片寂靜，校長室的門虛掩著，門前沒有一個保衛人員，也沒有服務人員，我推開門走進去，外間是一個大會客室兼會議室。通往里間的門也虛掩著，門前沒有秘書，也沒有其他職員。”蔡先生作為一校之長，校長室卻是設在底層而不是高高在上，校長室的門卻是虛掩著的而沒有森壘壁嚴，顯現了蔡元培先生的親民和勤懇。無圍墻、無門衛、無秘書，正是應和了先生到北大是來辦教育而不是來做官的宗旨。面對一個素不相識的學生請求，蔡校長完全沒有架子，反而是耐心周祥地為學子辦妥了事，自然從容而不是自命不凡，體現了一種與眾不同的精神境界。

如果說這只是一個偶然的孤例，那么作者之后親歷的一系列事情，證明蔡孑民校長的人格魅力是很多北大學生感同身受的。“1922年，蔡先生以北大校長的資格到歐洲和美洲參觀調查，當時，我在紐約哥倫比亞大學畢業生院學習。在紐約的北大同學會，聽說蔡先生要從倫敦到紐約，就組織了一個接待委員會，我也是委員之一。我們到紐約的碼頭上迎接蔡先生。”在國外的蔡校長依舊是國內的做派，無秘書、無隨從人員，住的是小旅館，一切都是公事公辦，毫無特殊之處。“在紐約的中國留學生為蔡先生開了一個歡迎會，會場設在哥倫比亞大學的一個大教室內，到會的人很多，虛無虛席。蔡先生一進了會場的門，在座的人呼的一聲都站起來了，他們的動作是那樣的整齊，好像是聽到一聲口令。其實并沒有什么口令，也沒有人想到要有什么口令，他們每一個人都懷著自發的敬仰之心，不約而同地一起站起來了。”什么叫做春風化雨潤無聲，一個中國的中年教育工作者（后來成為國立北京女子師范大學校長的楊蔭榆）的一番話作了回答：我在中國教育界多年，還沒有看見校長和學生間的關系這么好的。北大的學生向來自命甚高，可是見了老校長，這樣地恭敬，我現在真是佩服蔡先生了。

個體和群體的認同相似，莫非作者真的是要闡述偶然與必然的關系么，如果是，也是從作者的親身遭遇、親身感受和親身見聞中得來的。

文字上的“簡”，既是用字的精煉，也是文意的洗練，于“簡單”中體現“善”的實質。“春風化雨”的人格魅力惠及的是人，“兼容并包”的辦學思想得利的是國。“春風化雨”的故事是以小見大，“兼容并包”的創新則是以大見小，無論“大”和“小”，最后都是匯聚在偉大的教育家蔡元培身上，因此說蔡先生是一代宗師、人世楷模一點也不為過。只要想想蔡校長，能在1917年到1919年僅僅兩年多時間，就把原先是一個官僚養成所的北大，變為名副其實的最高學府，過去是死氣沉沉的學校，變成了一個生動活潑的戰斗堡壘，進而使北大成為新文化運動的中心，推動中國走向崇尚民主與科學的近代國家，這是何等的功績。

當然作者并非只作空泛的議論，而是有實例的佐證。比如聘任陳獨秀擔任文科學長，就能說明蔡孑民先生的“兼容并包”是一種怎樣的眼光和氣魄了。從陳獨秀擔任文科學長一事中，能夠讀出“兼容并包”的非凡意義，那就是在聘請教師方面的不唯學歷、資歷以及政治信仰如何。在北大教員中，陳獨秀信仰馬克思主義，胡適信仰杜威的實驗主義，辜鴻銘則是保皇派，擁護封建專制，但政治思想上的歧見并不妨礙各自學術上的專長教育，反正到北大不是來做官的，而是來開課做教師的，北大不是官場，而是學府。由此“學生們覺得學校的學術空氣日新月異，也逐漸認識到大學是研究和傳授學術的地方。在大學中唯一的價值標準是學術。誰在學術上有貢獻，誰就受到尊敬。混資格準備做官的思想逐漸沒有了，新的學風樹立起來了。”所以要扭轉舊的傳統，先得轉變舊的觀念。在北大的教師隊伍里，既有六七十歲的宿儒，也有初露頭角的青年；既有西裝革履的留洋才俊，也有長衫馬褂的舊學巨擘；秉性各異，同臺教學。由北大引領的百家爭鳴，百花齊放局面進而擴展至全國。蔡校長又在生源方面也實行“兼容并包”。北大學生中，既有男生，也有女生；既有正式生（經過入學考試進來的），也有旁聽生（雖然沒有經過入學考試，可是辦了旁聽手續，得到許可的），還有偷聽生（既沒有經過入學考試，也不辦旁聽手續，不要許可，自由來校聽講的），北大的“門戶開放”，使很多人從此受到了教益，其中就包括了后來成為新中國的開國領袖毛澤東。

因為“兼容并包”是眾所周知的，如果要細說必得大費周章，所以只是以蔡元培先生聘請陳獨秀擔任文科學長一事作為主線，來反映蔡先生對于新文化運動的貢獻，這種貢獻肇始于對北大的改造。作為一個偉大的教育家，蔡孑民先生的貢獻還不只是體現在做校長一個方面，還在于他在學術方面也具有不容忽視的地位，蔡校長終究還是一介寒儒，書生本色。“春風化雨”如同涓涓細流，滋潤心田；“兼容并包”恰似浩渺海洋，洶涌磅礴；具是偉大教育家的精神境界之體現。最后學生馮友蘭評價老師蔡元培：“蔡先生是中國近代的大教育家，這是人們所公認的。我在大字上又加了一個最字，因為一直到現在我還沒有看見第二個像蔡先生那樣的大教育家。”

著名作家孫犁曾經感慨：“散文題材是主觀或客觀的實體。不是每天每月，都能得到遇到，可以進行創作的。一生一世，所遇也有限。更何況有所遇，無所感發，也寫不成散文。”（《散文的虛和實》）散文的題材難遇，寫好更難。我們慶幸馮友蘭先生能夠遇見偉大的教育家蔡孑民先生，當然我們也慶幸我們能讀到馮先生的精彩的文字，使余生晚輩能夠從中了解到蔡先生的崇高人格和不朽功績。

（作者單位：上海市五愛高級中學）