怪異背后的孤獨:解讀《樹·石·云》

駱清梅

怪異背后的孤獨:解讀《樹·石·云》

駱清梅

正如卡森·麥卡勒斯的傳記作者弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾指出的那樣：“孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。”因此，在其作品《樹·石·云》中也是如此，這篇小說塑造了一個內心無比孤獨的老人，企圖通過發展愛的“科學”來消解心中的孤獨，但由于孤獨感太強，他越是想極力擺脫它，越難以做到，使其內心與其雙手一樣，發生了“扭曲”，呈現出怪異行為舉止。我主要解讀老人怪異行為背后的無法排解的孤獨。

怪異 孤獨 老人

在老人出場的時候，映入眼簾的形象是“角落里還彎身坐著一個人，鼻子和半張臉都埋在了一只盛啤酒的大玻璃缸子里。”酒缸似乎是一種盛滿憂愁的器具，他又將大半張臉都埋在酒缸里，似乎想將自己隱藏起來，似乎有某種情感難以排解。作者安排老人以如此怪異的方式出現，奠定了其角色設定為怪異、愁腸百結的形象。接著，通過男孩的疑惑，也就是他平常喝咖啡時經常會有人友好地跟他聊上幾句，而今天卻出現奇怪的場面，“其他的人也沒在聊天”，道出了老人的孤獨，無人愿意聽他訴說。他看到男孩，就像抓到救命稻草一樣，“按住報童的雙肩，捏住孩子的下巴頦”，然后對著男孩說了句令他非常恐慌的話“我愛你”。“我愛你”應該是建立在與對方有深厚的情感基礎之上，而不是隨隨便便就對一個陌生人說出這樣的話來，況且說出這樣的話的是一位飽經滄桑的老人，更讓人覺得驚異。這其中似乎透露著某種情感的缺失，而急于以另一種極端怪異的方式來宣泄自己的情緒。

第二幕來到老人讓男孩看完自己原來老婆的照片后，開始了他的述說，原來是遇到愛情的他又失去了愛情，他從一個“從來沒有過愛”的人，變成一個擁有愛的完整的人，可是一年后，他又分崩離析了，喪失了愛，同時也失去了愛的能力，他發瘋似的“差不多用了兩年，走遍全國以便找到她”，以便找回愛的能力，但是毫無結果。當一種能改變一個人愛的能力的愛喪失后，給其帶來更多的是愛缺乏之后的孤獨感，愛越深孤獨感越切。

接著來到高潮，老人開始向男孩訴說他遇上的一件奇怪事兒，老人說“試著去想起她的時候，腦子變得一片空白”，當他試著想起她的時候，其實記憶里就已經她的存在了，不用刻意去回憶，她就在那里了，利奧對此產生質疑，而他自己也是非常清楚地記得，“她當我老婆當了一年，九個月，三天和兩個晚上。”時間點準確到“兩個晚上”而不是將其歸為兩天，對于他們相伴時間的記憶如此清晰確切，又何以“空白”呢？他自己也說“控制不住自己如何與何時能想起她”，越深刻的愛可能帶來越深的自我傷害，可見這個女人對他影響之深，過了這么多年，仍然無法控制自己對她的情感，甚至連記憶都無法管理。“你以為你能樹立起一道防護罩。可是回憶不是面對面朝一個人走來的——它是從側邊繞過來的。”可見他很想擺脫這段愛情帶給他的傷害，可是記憶不受他的控制，從側邊繞過來，我感受到的是他的無可奈何、內心之痛苦。他說他一片空白，可是他在講這段愛情故事的時候，卻能清楚講出他們倆的故事，清晰記得相處的具體日子，所以我覺得這是一個思想與言語有矛盾的怪異的老頭。越深的愛的喪失之后帶來的是越深的孤獨感，給我的感覺是在老人的心里，其實無時無刻都有她的存在，所以老人情感上有無處不在的孤獨感。也正是這樣，為了尋找情感寄托，消解心中的孤獨感，他發展出了所謂的愛的“科學”理論，他對男孩說“愛應該始于一棵樹，一塊巖石，一朵云”，應該始于平靜，始于自然界的萬物，而不應從高潮開始，不然就是錯誤的、悲慘的，給人一種他想要以科學戰勝情感，以理性戰勝感性的感覺。但是經年累月，他在愛比如金魚之類的其他事物的時候，仍然沒辦法做到平靜，當他講起生命中重要的那個女人時，仍然聲音激動，耳垂顫抖，可見其內心的波動起伏，表現出來的是一種印象深刻，甚至刻在骨髓里，揮之不去的愛戀，這是一種繁華褪盡，歸于靈魂深處的愛戀，正如老人所說的“她開始在我的心靈里追逐我了”，可以說，他的空白，是一種“不思量，自難忘”的境界，那個女人已經在他的生命里烙下深刻的印記，印記越深，其孤獨感越深，越可悲。

最后精彩的一幕是，他信誓旦旦說“科學”出現在他的生命里，自己可以愛任何東西，任何人，可當男孩問他“有沒有重新愛上一個女人的時候”，就把他打回原形，他眼色開始朦朧與不集中，思緒已經飄遠，又拿起他的缸子，喝起啤酒，內心愈發不平靜，通過啤酒緩和情緒后，他才說“我也還沒完全準備好呢”，他說“這是他科學里的最后一個步驟”，始終以所謂的“科學”掩飾自己沒有愛的能力，掩飾自己的孤獨，令人心疼。

因此，老人試圖以愛的“科學”來消解孤獨的做法，實際上毫無用處的，孤獨無法排解，就裝在其埋著的酒缸里，“酒入愁腸，化作相思淚”之后，卻是倍增的“才下眉頭，卻上心頭，此情無計可消除”的孤獨感。

（作者單位：華中師范大學文學院）