米思琪
淺論木心的江南懷鄉(xiāng)詩
米思琪
木心的詩集《云雀叫了一整天》集結(jié)了較多江南懷鄉(xiāng)詩,而目前為止研究界很少從江南文化的角度研究。這類詩歌描繪了鮮明的江南風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)情,凸顯了這位流散作家對江南故土深沉而冷靜的情感。同時,還潛藏著江南文化傳統(tǒng)與京派文學(xué)和西方現(xiàn)代派的糾葛。
木心 鄉(xiāng)土 江南文化 京派文學(xué) 海外華文文學(xué)
木心生于環(huán)境優(yōu)越的浙江烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)居杭嘉湖平原與京杭大運河畔,是“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府”。
《云雀叫了一整天》中《少年朝食》等篇表現(xiàn)了烏鎮(zhèn)地理環(huán)境對其懷鄉(xiāng)詩的影響,盡現(xiàn)江南的風(fēng)俗性與風(fēng)景性。
《少年朝食》上半節(jié),“平湖糟蛋”①、“蒸撕筍”、“豆干末子拌馬蘭頭”皆是江南飲食民俗。曉暢又古奧的語匯使江南風(fēng)俗躍然紙上。江南豐腴的物產(chǎn)投射進木心詩歌便是這種“烹飪懷舊”。
《河邊樓》中的“小運河”、“河灘”;《春汗》中的“竹林”、“柳枝”、“蘆葦”;《清嘉錄其一》中“挽纖行急”的“舟子”等意象則是柔美風(fēng)景的靈動寫意。
江南文化在木心詩中呈現(xiàn)了如何風(fēng)情?《少年朝食》下半節(jié)以“沒有比粥更溫柔的了”一聯(lián)為界,上半節(jié)的俗語與民俗轉(zhuǎn)為下半節(jié)的文言與悲情。詩歌從鄉(xiāng)俗白描進入古典抒情,風(fēng)俗畫轉(zhuǎn)為風(fēng)情畫。“而今孑身永寄異國”、“詩書禮樂一忘如洗”兩聯(lián)更將悲劇詩情推向高潮。前一聯(lián)廓清作者不幸的流寓身份,后一聯(lián)則用反語表達對母國文化的“救贖”。離鄉(xiāng)的孤獨指空間距離,更是與同胞對待文化根系上的疏離,作者希望傳統(tǒng)經(jīng)典“一字一字地救出自己”,“救出漢字、救出漢語”,使得“悲觀主義止步”②。
江南文化以陰柔之美的“水性”取勝,所謂“近于水者其人文以弱”③。明清以來經(jīng)濟繁榮使通俗文藝與精英文化兼容,又形成雅俗共融性。此外木心懷鄉(xiāng)詩還與京派風(fēng)格有所交合。
《河邊樓》使運河邊的江南水性盡顯,“溷綠小運河,岸畔瓦房櫛比。蘆葦叢中石階,檐欄盆盆紅花”并且柔美以外更添媚意,“推窗風(fēng)來蛙聲滿水田,愛,就抱著愛,夜夜欲壑難填”,水性風(fēng)光以外嬌艷心理從小河之柔波里浮現(xiàn)。
《云雀》集中的懷鄉(xiāng)詩兼有典雅文言與白話俗語。《少年朝食》下半節(jié)引典入詩,如“東坡劍南皆嗜粥”、“梁昭明太子讀書于我家后花園,窗前的銀杏樹是六朝之前的”、“昔《文選》王褒之賦曰,良醰醰而有味”,詩尾又有古體詩:“美粥豈易得,煮粥猶填詞。稀則欠故實,稠則乏情致。精明李清照,少游受評嗤。我謂秦七粥,稀稠亦由之”。用典豐富了詩歌的古典美感。但回看詩歌上半節(jié),“清晨陽光,照明高墻一角,喜鵲喀喀叫,天井花壇蔥蘢。丫鬟悄聲報用膳,紫檀圓桌四碟端陳。姑蘇醬鴨,平湖糟蛋,撕蒸筍,豆干末子拌馬蘭頭”,又盡是平民化的民俗口語。詩人構(gòu)建古典意蘊時,站在江南傳統(tǒng)的平民立場,雅俗相映成趣。
木心江南懷鄉(xiāng)詩在形式上還與京派文學(xué)有“共名”。多首詩以周作人為素材,而周作人被認為“京派的京派”。在《知堂詩素錄》中,懷念了“濕點心”這一“浙江遍省都有,嘉興、蘇州也有,到南京就沒有了”的平民飲食的古樸之美盡顯,得周作人“平民文學(xué)”的神髓。而木心《春汗》、《河邊樓》中描景后轉(zhuǎn)向“我們以形骸為贄禮,卻曾是,蒙昧的智者,喜怒哀樂皆可念。雖然我并未預(yù)知,青春是一去不回來的”等情理互見的話語,具有京派知性的風(fēng)格。
20世紀海外華文文學(xué)崛起,呈現(xiàn)故土性、融合性的華文文學(xué)基質(zhì)。同為海外華文作家的木心二十歲離開烏鎮(zhèn),五十五歲離開祖國。因此其詩“世界主義”色彩厚重。但詩人將世界文學(xué)的現(xiàn)代性融入本土的江南懷鄉(xiāng)文學(xué)。
“故土性”在木心詩歌里體現(xiàn)著對江南風(fēng)俗的懷戀。流寓美國的他曾說:“我執(zhí)著的兒時看戲的經(jīng)驗寧是散場后的憂郁,自從投身都市之后,各類各國的戲劇應(yīng)接不暇,劇終在悠揚的送客曲中緩步走到人潮洶洶的大街上,心中仍是那個始于童年的陰沉感喟”④。
“融合性”則使木心的華文寫作區(qū)別于華裔文學(xué)及本國鄉(xiāng)土文學(xué)。帶著江南文化之根流于外域文藝世界,一方面,以江南文明氣脈與漢語范式品評外域經(jīng)典。另一方面,運用西方現(xiàn)代派對江南故土文化與文學(xué)進行外域性改造。《云雀》集中的江南情懷因為接納了西方現(xiàn)代派技巧而具有現(xiàn)代意義的哲理厚度,亦即有人提及的木心的“知性主義”。《春汗》通篇邏輯分明的狀物,非理性地被“我們在床上”肢解。懷戀故園、青春的情感雖有顯現(xiàn),但仍是收斂的。可見江南傳統(tǒng)是根,江南情懷與外域藝術(shù)的融合之作是他的果實。
①本文所有文本內(nèi)容引自木心:《云雀叫了一整天》,廣西師范大學(xué)出版社,2009.
②木心:我是紹興希臘人,《南方人物周刊》,2006,10,23。
③蔣百里:《<浙江潮>發(fā)刊詞》,《浙江潮》第一期。
④木心:《溫莎墓園日記》,廣西師范大學(xué)出版社,2006年出版。
(作者介紹:米思琪,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生)