高雅
他是熒屏上讓人恨得咬牙切齒的“大壞蛋”,60后一代基本是看著他的戲長大的。即便是80后、90后的新新人類,若聽到那句“我胡漢三又回來了”的經典臺詞,也定會頻頻點頭。他就是著名的反派藝術家——劉江,本期,我們一起走進他的“反派人生”
人物簡介
劉江,1925年生于哈爾濱,電影表演藝術家。1946年參加中國人民解放軍,1948年加入中國共產黨,1958年起任八一電影制片廠演員,擅長塑造反派人物。曾參演《地道戰》、《閃閃的紅星》、《突破烏江》、《譚嗣同》、《屠城血證》等,還曾在《考場》、《西游記》、《飛越老人院》等影視劇中扮演角色。
在八一電影制片廠院內,有一個總政直屬的干休所,所里住著許多曾紅極全國的大明星,其中包括我們要采訪的主角——劉江。那是冬日里,難得晴朗的午后,年過九旬的劉老衣著考究,早早地到達約定地點?!澳銈冞€愿意聽我這個老家伙嘮叨???”“太愿意啦!”笑語聲中,劉老開始講述自己的故事。
個性演員好過“溫湯水”
談到劉老與反派角色之間的不解之緣,還要從一部客串戲說起。那一年,劉江剛剛調入八一電影制片廠,接到的第一個任務是參加一場群演,在劇中他被安排扮演一個壞蛋。誰曾想,這個“不起眼”的小角色,卻給當時的導演留下了深刻的印象,于是,從《海鷹》到《回民支隊》,再到后來的《突破烏江》、《地道戰》、《閃閃的紅星》、《火娃》……一部接一部,劉江就這樣“掉到壞人堆里”,成為了名副其實的“反派專業戶”。
在大力弘揚主旋律的那個年代,再成功的反派,也永遠只是綠葉,即便如此,劉江同樣認真面對,“演反角和正角同樣需要生活,要演活一個角色,關鍵是生動、活潑,讓人覺得真實可信?!睘榱搜莺妹恳粋€反角,劉江下了不少功夫,在扮演胡漢三時,他就調動了與這一形象有關的大量生活積累,特別是把他在東北拉鋸戰地區耳聞目睹的還鄉團反攻倒算、燒殺搶掠的暴行,作為塑造人物的依據,從而使胡漢三這個“復辟狂”的形象躍然銀幕,在人們的記憶中留下了深深的烙印。此外,劉江在扮演形形色色反面人物的時候,十分注意角色各自的特點,努力做到千人千面,他強調道:“作為演員,最忌諱的是‘溫湯水,觀眾看著你演的角色都沒區別,演一百個也沒有用。”他扮演的《海鷹》中的中正號艦長和《赤峰號》中的要塞司令,都是國民黨高級軍官,但由于劉江對這兩個人物不同的經歷、教養和性格特點做了認真深入的分析,把握住了人物不同的性格基調,結果,同是國民黨軍官,一個趾高氣揚、狡猾陰險,另一個卻老眼昏花、語無倫次,不僅毫無雷同,而且每一個人物都有自己豐滿的血肉,成為活生生的“這一個”。
當被問及出演反派角色對其個人生活有何負面影響時,劉老這樣答道:“反派對生活沒有影響,不要把觀眾看的太簡單了,觀眾絕不會把你創造的人物和本人等同起來。只要你所做的是弘揚正義的事業,人民就會尊敬你。”在他看來,在人物塑造的過程中,就可以體現出個人的美學觀、道德觀、世界觀,包括文化修養,“演反角的人更需自律,不然怎么辨別真善美?”劉老如是說。
反派前傳抗戰演出兩不誤
不同于劉老在電影中塑造的反面角色,記者面前的劉老直率、內斂。他不著書立傳、不寫回憶錄,“我希望自己保持低調,要問我的經歷,我的經歷就是這樣的”。
時間回溯到1925年,劉江生于哈爾濱一個城市的貧民家庭,在那個“一窮二白”的年代,許多人很小就在外闖蕩,劉江也不例外,很早到社會謀生,曾當過學徒,做過郵電部門的職工。后來,年僅16歲的他懷揣著“文藝夢”,加入了哈爾濱北斗業余實驗劇團。5年后,東北民主聯軍解放哈爾濱,已在哈爾濱話劇界小有名氣的劉江毅然決然地參了軍,并在松江軍區政治部文藝工作團接著干起了“老本行”。同年年底,劉江隨文藝工作團編入野戰軍主力部隊文藝宣傳隊。
要成為一名合格的文藝兵并非易事,因為在戰爭期間,文藝兵同樣要上戰場,“大小戰爭我參加了不知道多少。送傷員、民運、籌糧、教育俘虜……我全都做過”,他情緒高漲,記憶如閘門般打開。在部隊休整期間,他繼續著自己的藝術創作,出演了《白毛女》、《劉胡蘭》、《骨肉親》、《戰斗里成長》等多部經典劇目。1952年,劉江被調入中南軍區部隊藝術劇院(即現在的廣州部隊話劇團),成為一名專職演員,并先后演出《無名英雄》、《雙婚記》、《曙光照耀莫斯科》、《新局長到來之前》等中外劇目,頻繁的舞臺演出實踐,不僅使劉江的表演水平和藝術修養有了顯著的提高,也為他進入影壇奠定了基礎。1958年,劉江進入八一電影制片廠,開始了電影生涯。
山盟海誓不如一蔬一飯
別看劉老在熒屏上將壞人演的入木三分,在家里卻是名副其實的“妻管嚴”。劉老家有個規矩,酒可以整兩盅,但煙是絕對沒商量。每次當愛人發現劉老偷偷抽煙的時候,就會毫不猶豫地把煙一撅兩半。對此,劉老也從不反抗,因為知道“她為我好,想讓我多活幾年”。劉老與愛人相濡以沫的兩口子
有一句話叫“性格決定命運”。人和人的相遇,也形成了命運。1949年,劉江跟著大部隊進駐北京,后來結識了老伴,如今倆人已走過金婚,并向著鉆石婚的康莊大道奔馳而去。當問起經營訣竅,文藝界的“老戲骨”劉老卻兩手一攤,坦言自己在生活中一點都不“羅曼蒂克”(浪漫)。然而,就在這柴米油鹽之中,仍有許多場景令人動容:年輕時,工作時間相對自由的劉老,時常在家中搞創作,閑暇時間便順手當起了家中的“掌勺大臣”,他將一日三餐安排的妥妥當當,讓下班回家的愛人每天都能吃上熱乎的飯菜。也許在那個年代的人眼中,山盟海誓,抵不過餐桌上的一蔬一飯來的實在。
時光荏苒,上了年紀之后,愛人的耳朵不太靈光了,時常聽不清旁人說的什么。然而,老兩口卻有一套獨特的交流方法,你一言我一語,有時候甚至說的風馬牛不相及,老兩口卻樂在其中。記者不禁暗自感慨:也許這就是婚姻保鮮的秘訣,雖沒有甜言蜜語,陪伴卻成為了最長情的告白。
“愛折騰”的老頑童
若用時下流行的貼標簽來形容劉老,“老頑童”這個稱號應該再適合不過了。他精神抖擻,耳聰目明,時不時幽默一把,即便年過耄耋,仍緊跟潮流,看起來要比實際年齡年輕二十歲。采訪當天,他身穿黑色呢子外套,衣領整齊地外翻,露出內里斜紋毛衣,手戴皮質手套,扶著棕黑色相接的拐杖,十分有范兒,歪戴著帽子更顯俏皮。拍照時,他在我們的鏡頭面前不斷變換著姿勢,擺出各種搞怪的表情,引得人捧腹大笑。
生活中的劉老,對生活同樣充滿熱忱。他愛看足球,以前凡有比賽必到場助威,如今年事已高不宜再去現場觀戰,遇有大戰,就癡守電視機旁過癮。有段時間他還鼓搗了輛自行車,愛人提出了“限出令”:只能在大院里溜達。但愛折騰的劉老哪能憋得住,時?!巴得彬T著自己的“戰車”到處巡查。沒事的時候,他還喜歡聽音樂、寫書法,修身養性。
當然,劉老還有一個不得不得提的人生終極追求——吃,而且他從不隱藏自己對美食的熱愛。每日三餐極為講究,分量不多,但種類豐富,從一頓營養豐富的早餐就可窺知一二,“雞蛋、火燒夾肉、喝點粥、吃點小咸菜,每頓都得六七個小碟子?!眲⒗习腴_玩笑式的把這功勞歸功于自己的牙口上,九旬高齡的他,牙齒競全是“原裝”的,著實讓人既驚訝又艷羨。俗話講:“英雄難過美人關”,但在劉老的字典里,這句話恐怕要改成這樣——英雄難過美食關。近些年,因為年事已高,劉老已鮮少外出拍戲,卻也曾因為一頓驢肉火燒的誘惑而破了例,邊吃邊玩地把戲拍完了,結束之后,還扛著一個月的“口糧”凱旋歸來。耳聞不如一見,正式采訪結束后,我們一群人正在閑聊,當劉老聽到今晚要吃羊肉的消息時,眼睛“噌”地亮了起來,身子也順勢微微傾了傾,問:“切片嗎?”那興奮的表情像極了等待新年禮物的孩子。也許在“吃貨”的世界,連天空中的云朵也可以變成甜甜的棉花糖吧?
當老頑童遭遇癌癥
然而,人生不可能都是蜜糖,如今91歲高齡的劉老也曾有過與疾病作斗爭的經歷。
由于演員工作的特殊性,吃飯不規律成了一種常態,長此以往,胃部就發起了脾氣,起初,劉江以為只是口干的小毛病,并未注意,后來到醫院一檢查——管狀腺胃癌。那是1996年,劉江剛剛邁入耳順之年,親朋好友們都驚恐萬分,他卻根本沒當回事,痛快地接受了手術,切除了三分之二的胃部。術后,他還因禍得福似的炫耀一番。“切完之后,心臟、血壓和血糖正常了,脂肪肝都沒有了(因為胃切除手術與治療糖尿病的胃轉流手術原理一樣,使得胃容量減小,營養吸收減少)。就這么大的黑東西,惡性腫瘤?!眲⒗线呄蛴浾呙枋鲞叡葎澲?,用手指環出高爾夫球般大小的形狀。
一波剛平一波又起,一次,劉老和一個幾年沒見的老朋友相聚,喝完白酒又喝啤酒。第二天早晨就小便失禁,到醫院一查,不知何時前列腺癌早已“光顧”了他,所幸這又是一次有驚無險的經歷。也許是疾病不愿承認自己的“失敗”,2010年,劉老又在體檢中查出肝臟有問題。這一次,疾病同樣沒有嚇倒他,劉老還像往常一樣照吃照喝,后來,“吃了幾個月的藥,再檢查就好了。”興許覺得沒有意思,疾病就這樣悄無聲息地“走”了。如今,憶起這幾段經歷,劉老輕描淡寫,絲毫沒有懼色:“要把每一天都當作最后一天來過,人才能活得灑脫、快樂?!贝蟾耪沁@無所畏懼的精神,嚇退了疾病。
結語
俄國著名的戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基曾說:“沒有小角色,只有小演員”,劉老身體力行地實踐著這句經典名言,用不計其數的熒幕形象征服了觀眾。正所謂“人生如戲,戲如人生”,人生這場戲碼,反而更具挑戰。值得敬佩的是,當經歷了戰火硝煙、人世滄桑,劉老仍懷揣著赤子之心。面對生活,他依然真誠,面對疾病,他毫無懼色。劉老的故事讓世人明白了這樣的道理:人生何適不艱難,賴是胸中萬斛寬。
(編輯/茹曉校對/李寧)