闖蕩好萊塢的華人女導(dǎo)演管曦:用鏡頭，凝視這世間

記者_(dá)圖 南 編輯_胡是飛 供圖_管曦 蟈 蟈 設(shè)計(jì)_孫 星

闖蕩好萊塢的華人女導(dǎo)演管曦:用鏡頭，凝視這世間

記者_(dá)圖 南 編輯_胡是飛 供圖_管曦 蟈 蟈 設(shè)計(jì)_孫 星

好萊塢的女性導(dǎo)演不多，女性攝像師則更少，北京女孩管曦可謂少數(shù)群體中的異類，再艱苦的拍攝條件也堅(jiān)持著女性的著裝特色，常常沐浴著同事目瞪口呆的神色，裙裾飄飄地扛著機(jī)器在片場(chǎng)穿梭。

北京人，導(dǎo)演、攝像師。2015年畢業(yè)于南加利福尼亞大學(xué)（University of Southern California，簡(jiǎn)稱南加大，或USC）電影制作專業(yè)，2007年首次執(zhí)導(dǎo)的作品SAMSARA便在“第八屆大學(xué)生短片電影節(jié)”上嶄露頭角，獲得最佳敘事短片獎(jiǎng)。管曦的作品主要專注于女性題材，此后9年時(shí)間，12部導(dǎo)演作品，陸續(xù)獲得了包括奧斯卡學(xué)生單元最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)（STUDENT ACADEMY AWARDS）、美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)學(xué)生大獎(jiǎng)（DGA STUDENT AWARD）等在內(nèi)的數(shù)十項(xiàng)國(guó)際主流電影節(jié)大獎(jiǎng)。在好萊塢，除了小的不能再小的事，其他的都是大新聞，每周都會(huì)有所謂的“有史以來最偉大的電影和最偉大的著作”出現(xiàn)，然后很快被人們遺忘。但管曦在好萊塢闖蕩出的名頭倒是有些與眾不同的意味—

Part 1好萊塢有個(gè)特立獨(dú)行的美女?dāng)z像師而且是個(gè)中國(guó)人

初見管曦，只覺得她是個(gè)時(shí)髦的北京姑娘，生就一副顯而易見的纖瘦身板。依常理而言，她應(yīng)當(dāng)是個(gè)煙視媚行的女文青，過那種Bling Bling的時(shí)尚生活，卻不成想她還有一扇不露聲色的強(qiáng)壯靈魂，即使已經(jīng)成為了好萊塢為數(shù)不多可同時(shí)兼任導(dǎo)演攝像和編劇工作的女性電影人，也要繼續(xù)走窄門，自覺追隨著英格瑪·伯格曼和阿里·桑戴爾的腳步，野心勃勃，非要當(dāng)個(gè)作者電影導(dǎo)演不可。

“我對(duì)電影的熱忱是從小培養(yǎng)起來的，各種類型的電影加起來看了快幾千部，不過直到后來接觸到伯格曼和桑戴爾，比如《第七封印》和《西岸故事》，才直接影響我決定從一個(gè)單純的電影愛好者變成制作人，選擇去南加大深造。”伯格曼改變了電影是個(gè)體力活和技術(shù)工種的傳統(tǒng)，他發(fā)展了探索人物內(nèi)心的電影風(fēng)格，直面恐懼，剖析人性。正是這種宏大、艱澀的主題讓管曦對(duì)他的電影既敬畏又著迷，她“觸電”以來的經(jīng)歷也像是在向電影大師英格瑪·伯格曼致敬—都是自己寫劇本，都帶點(diǎn)自傳的性質(zhì)，拍攝上都是一把快手，每年至少完成一個(gè)片子。對(duì)管曦來說，伯格曼是個(gè)光陰老了，記憶卻猶新的符號(hào)，“我也希望能透過鏡頭觀察生活，努力去看到比別人更多的世界。”

看起來，她也犯了跟包法利夫人一樣的毛病：憧憬。但管曦有一個(gè)包法利夫人沒有的優(yōu)勢(shì)，那就是真正熱愛她的憧憬。平時(shí)她活得太過興高采烈，似乎對(duì)世間的一切都興趣盎然，導(dǎo)致人們很少發(fā)現(xiàn)她真正的興趣所在。令她著迷的并非拍攝本身，而是有趣的母題。譬如文化、譬如信仰，總有一些聰明的、狡猾的、不落俗套的題目，讓她欲罷不能。

好萊塢的女性導(dǎo)演不多，女性攝像師則更少，華語電影圈也是如此。其實(shí)與片場(chǎng)的其他工作相比，導(dǎo)演通常要求精準(zhǔn)的統(tǒng)籌能力，攝像則需要敏銳的鏡頭觸感，再加上不規(guī)律的作息和高到嚇人的工作強(qiáng)度，所以女性的身影很少出現(xiàn)在這兩個(gè)職業(yè)中。即使

南加利福尼亞大學(xué)

南加利福尼亞大學(xué)（University of Southern California），又譯南加州大學(xué)，簡(jiǎn)稱南加大（USC），位于美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯市，1880年由監(jiān)理會(huì)創(chuàng)立，是美國(guó)西海岸最古老的私立研究型大學(xué)，世界著名高等學(xué)府。是美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)（AAU）成員、環(huán)太平洋大學(xué)聯(lián)盟成員。

學(xué)校的電影藝術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院、傳播學(xué)院、商學(xué)院、公共政策學(xué)院、醫(yī)藥學(xué)院、建筑學(xué)院、工程學(xué)院和多媒體學(xué)院等居全美前十位。在2017年U.S.News美國(guó)大學(xué)本科排名第23位，2016年U.S.News世界大學(xué)排名第44位，2016年世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名第49位。常年被U.S.News評(píng)為全美本科最難被錄取的大學(xué)之一。

學(xué)校擁有頂尖的電影藝術(shù)學(xué)院，校友獲得奧斯卡獎(jiǎng)數(shù)量居全美第一位。在歷屆世界奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，南加大校友累計(jì)獲得144枚金牌、93枚銀牌和72枚銅牌，金牌數(shù)量和獲獎(jiǎng)總量居全美高校第一位。有，也常常被繁重的工作環(huán)境磨出了男性的粗糙棱角，但管曦卻是少數(shù)群體中的異類，再艱苦的拍攝條件也堅(jiān)持著女性的著裝特色，常常沐浴著同事目瞪口呆的神色，裙裾飄飄地扛著機(jī)器在片場(chǎng)穿梭。

心思柔軟，鏡頭卻敏銳，她拍過戰(zhàn)爭(zhēng)，拍過親情，拍過信仰，拍過夢(mèng)想。離大師的步伐很近，離喋喋不休又矯揉造作的當(dāng)下有點(diǎn) 遠(yuǎn)。

Part 2危險(xiǎn)盡管來 我才不會(huì)低頭

2016年9月，管曦接受了著名暢銷小說《酥油》的改編執(zhí)導(dǎo)邀請(qǐng)，并與好友一起開始改編劇本，《酥油》主要講述了淹沒于殤母離別之痛的漢族女子，被從雪山上吹來的風(fēng)激醒，自此愛與生死的生命迷局中，高原白雪，酥油長(zhǎng)明的故事。出于私心和電影“敘事”的需要，管曦為女主角設(shè)定了一段在敘利亞擔(dān)任戰(zhàn)地記者的往事，“這是把我除了做電影以外的另一個(gè)人生夢(mèng)想投射進(jìn)去了，我通過鏡頭讓它更加立體和豐滿，逼真到可以填補(bǔ)我人生的遺憾。”

有時(shí)候管曦看上去似乎具有雙重人格，她的一部分是舞臺(tái)上的表演者，在追光中講述人生悲歡，而她的另一部分卻是站在幕后的旁觀者，微蹙著眉頭斟酌演員的動(dòng)作神態(tài)—這是一個(gè)既浪漫又清醒的姑娘，于她而言，一個(gè)鏡頭，就是隔開理想與現(xiàn)實(shí)的一窗扇。

管曦在電影《心燈·酥油》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

籌備了兩個(gè)多月后，管曦帶著劇組人員來到毗鄰敘利亞的黎巴嫩，開始戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的實(shí)景拍攝。這不是她第一次涉足“安全系數(shù)較低”的區(qū)域—2005年在印度，她沒趕上開往新德里的火車，隔天就在新聞上看到，錯(cuò)過的那班火車發(fā)生爆炸事故，死傷無數(shù)；2013年在巴西拍攝紀(jì)錄片LOOKING AT STARS，她恰好趕上了巴西幾十年來最大規(guī)模的反政府游行活動(dòng)。管曦跟著示威群眾游行了一周，就像一個(gè)旁觀者，一點(diǎn)點(diǎn)地看著這個(gè)游行變得丑陋起來，從最初的友好和睦開始變?yōu)樵{咒謾罵，有人燒國(guó)旗，有人打砸搶，直到與警察當(dāng)街對(duì)壘，炸彈和催淚瓦斯到處亂飛，甚至有人在她面前扔了一個(gè)酒精彈……

凡此種種驚心動(dòng)魄，管曦遇到的不少，但她還總在路上，步履堅(jiān)定又匆匆。

這當(dāng)然也不是她第一次來到黎巴嫩，此前的黎巴嫩行程中，她要參加的影展還遭到過恐怖分子的炸彈警告。然而對(duì)于性命攸關(guān)的安全問題，管曦倒是十分淡然，“無論如何，生活總還要繼續(xù)，危險(xiǎn)發(fā)生在每個(gè)人身上的可能性要么是零，要么是100%，炸彈又不會(huì)因?yàn)槲业耐丝s懼怕就不爆炸。但如果選擇生活在憂懼里，世界就變成了一葉障目后的一個(gè)角落。危險(xiǎn)盡管來，但他們一個(gè)笑容也別想從我臉上奪走，我才不會(huì)低頭。”

印度，巴西，黎巴嫩……細(xì)數(shù)管曦近幾年的足跡便不難發(fā)現(xiàn)，她總是試圖把目光投向更遠(yuǎn)的地方，帶著她的鏡頭去遠(yuǎn)方與世界相遇，擺脫庸常生活與熟悉面孔的束縛，理清角落里纏繞在一起的長(zhǎng)長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)生活的膠卷，拼命把其中最精彩的畫面呈現(xiàn)出來，站在新的角度省察生活。

Part 3我的鏡頭 為他們打開了一扇和平的門

管曦在黎巴嫩的住處位于基督教區(qū)，高樓簇新街道整潔，燈紅酒綠紙醉金迷。然而拍攝地則大概是黎巴嫩最危險(xiǎn)的區(qū)域，勘景時(shí)遭遇的死胡同，三面都被轟炸過的樓板所圍，斷壁殘?jiān)喜紳M彈孔，每一塊人行道磚格都沾滿了泥灰，那是被捻滅的煙頭或槍膛里火藥黏糊不散的陰魂。兩個(gè)區(qū)域散發(fā)著同樣的味道—錢味兒，只不過一個(gè)是嶄新的連號(hào)紙幣；后一個(gè)是被很多人手摸過的，冒著腐朽和那種雨天沒有晾干的舊床單的潮氣。

電影《心燈·酥油》在黎巴嫩的拍攝工作引起了當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈好奇，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾暫時(shí)消散，孩子們?cè)阽R頭前露出了最符合這個(gè)年紀(jì)的天真笑容。

“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后，沒有一方能自稱是真正正義的，血戰(zhàn)到底，無非是兩敗俱傷的收?qǐng)觥！迸臄z間隙，管曦與當(dāng)?shù)氐能娙私涣鬟^，“他們的仇恨不難理解，恨家園損毀，恨親友離世，但他們每個(gè)人手上少說也欠了幾十條人命債，恨也不能理直氣壯。仇恨累計(jì)到最后，不過是一個(gè)正義的幌子，誰還記得初衷。”

但這趟黎巴嫩之行，管曦也并非全無收獲，“我們拍攝的是黎波里一條名叫Syrian Street的大街，兩邊的街區(qū)被不同勢(shì)力占據(jù)，一直在交火。但片場(chǎng)搭建好以后似乎就變成了一個(gè)和平的小空間，原本敵對(duì)的兩方都聚攏在我身邊，看我拍電影，伸出手臂讓我寫他們的中文名字。這是一個(gè)既開心又酸澀的過程，他們一直身處戰(zhàn)火中，從無渠道和精力去了解外面的世界還有什么，而我的鏡頭為他們打開了一扇和平的門，盡管很短暫，但至少在攝像機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，他們是和平的。”

影視專業(yè)作品集準(zhǔn)備工作小問答

Q：對(duì)于準(zhǔn)備申請(qǐng)海外院校影視制作的學(xué)生而言，作品集準(zhǔn)備過程中應(yīng)著重表現(xiàn)什么？

A：展示你自己，展示你的想法。

Q：現(xiàn)在的許多經(jīng)驗(yàn)分享中經(jīng)常提到題材的重要性，鼓勵(lì)學(xué)生選擇關(guān)愛社會(huì)弱勢(shì)群體、關(guān)心環(huán)境問題等選題準(zhǔn)備作品集，你對(duì)此有何看法？

A：題材固然重要，但成就一部作品的因素有很多，并不只有題材一個(gè)決定因素。把好題材拍爛的也不在少數(shù)，所以盡可能地在作品集里展現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)專業(yè)的熱情和想法，畢竟對(duì)于西方的電影制作專業(yè)的校方評(píng)審來說，他們通常更注重是否能從作品集中看到學(xué)生作為電影人的潛質(zhì)。

Q：你認(rèn)為中外影視制作專業(yè)的教學(xué)模式有何區(qū)別呢？

A：其實(shí)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)很難比較，我在國(guó)內(nèi)外修讀的兩個(gè)碩士專業(yè)不同，北師大是紀(jì)錄片制作，更偏重理論，我的導(dǎo)師是張同道老師，其實(shí)也是他帶領(lǐng)我去接觸攝影和電影這個(gè)行業(yè)；而南加大是電影制作，更偏重實(shí)踐，而且初入學(xué)的時(shí)候是不區(qū)分專業(yè)的，導(dǎo)演、編劇、聲音、攝影、制片和剪輯都要學(xué)習(xí)，第二年才擇定主攻方向。但不可否認(rèn)的是，南加大的課程模式鼓勵(lì)我一直嘗試去跟不同國(guó)籍的人合作，其實(shí)對(duì)于電影人來說，許多觀念都是在學(xué)生時(shí)代塑造起來的，而拍電影這件事不可能始終停留在書本理論 上。

黎巴嫩的片段大約是管曦最接近政治的一次，但她從無意將這些當(dāng)成包裝噱頭，她既沒有極端的政治觀點(diǎn)，又沒有反對(duì)一切的憤世嫉俗。管曦冷靜的生活態(tài)度一半是天生的，一半來自境遇的磨礪。她崇尚自由、正義、理性這些“普世價(jià)值”，卻又不追求任何一個(gè)階層的利益，僅僅因?yàn)槌鲇诿赖目紤]，看不下去那些丑陋，發(fā)出一聲嘆息罷了。她希望讓自己的作品生動(dòng)起來，對(duì)她來說，鏡頭就是靈魂與這個(gè)世界的邊界，薄薄的一片玻璃是她的偽裝，也是她的真心。

她需要用作品與世界交流，拍點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么，甚至改變點(diǎn)什么。

電影 是導(dǎo)演凝視世界的藝術(shù)

電影是否可以改變世界？答案是，也許吧。好萊塢至今依然熱度不減的段子就是克拉克·蓋博在《一夜風(fēng)流》里解開他的襯衫紐扣，露出了一個(gè)赤裸的胸膛。而電影上映的那一年，美國(guó)的內(nèi)衣銷量下降了75%。

這個(gè)逸聞的真實(shí)性已無從考證，但它所營(yíng)造的圖景和希冀把電影發(fā)展成為一門社會(huì)工程學(xué)的志向，在這兩年得到了更多的回應(yīng)，電影不僅可以改變內(nèi)衣銷量，而且可以改變戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓，全球變暖，垃圾郵件，血鉆等問題。即使技術(shù)純熟的商業(yè)片淹沒了藝術(shù)電影，即使人們忘記了造一座凱旋門或自由女神像不是為了讓他們靜立在那里，而是為了動(dòng)起來，咄咄逼人去。即使人們撤回敏銳的目光，不再細(xì)致地斟酌和贊賞，也總還有人堅(jiān)持著老派的信仰，說著陳腐的格言，信奉舊式的神靈。即使窗外那個(gè)高喊著娛樂至死的聲音越發(fā)響亮，回響在房間里的伯格曼依然不會(huì)寂滅無聲。

電影是導(dǎo)演透過鏡頭凝視這世間的藝術(shù)，管曦一直這樣堅(jiān)信著。