范肖與霍桑

代顯梅

王安憶在《小說家的十三堂課》中說：“我非常重視作家的處女作。……它帶有非常純粹的感性，這種感性沒有受到污染，處女作具有原始人世界的特征，那種剛看見太陽升起來，不懂得其中的道理，只是覺得特別熱，特別光亮，特別熱情，特別興奮的感覺。” 霍桑的第一個創造出來的故事就體現著作者這樣一種始發的經驗。

這個故事講的是兩個男大學生和一個美麗純潔的年輕女子之間的故事。主人公之一的范肖從外表和內在氣質酷似作家本人，他的具有貴族氣質的高額頭，他那由于長期閉門苦讀而形成的蒼白臉色，他的晝伏夜出習慣都有著作者的自畫像。這部作品的主題很明顯：作者對書齋生活的懷疑，對女性影響力以及家庭幸福的渴望，家庭和女性作為聯結個人與這個世界的紐帶，在這部小說中得到充分肯定與重視，幸福的婚姻與家庭生活超越了世俗的功名利祿，也超越了冷冰冰的知識追求。

小說中間一段和結束語正體現了這個主題：“他（范肖）回顧起往昔的歲月，甚至在他的早年，便把時光消磨在孤獨的學習——與死者的對話上，而藐視與活人世界的交往，或為任何世俗的動機所驅使。他自問，這一切毀滅性的苦讀目的何在，具備了高深學識的幸福又何在。他才攀登了通往無限的階梯上的幾級：他拋棄了他的生命去發現，但窮盡上千條這樣的生命，相對而言，他仍是一無所知。他甚至懷著恐懼期盼著——雖說那年頭曾使他倍覺親切——展現在他面前的學無止境。如今，卻視如畏途，既無休息地，又無終點站。一時之間，他寧肯像動物一般無夢地睡去，讓人最驕傲的東西隨之消失，甚至睡之永恒。”

范肖憎恨自己的書齋生活，覺得它毫無價值，寧愿死掉，并帶著那徒勞的驕傲與無為的知識。范肖在對自己發奮苦讀的努力產生懷疑之后，有一種世間的美好吸引了他：“只要我們還呼吸著共同的空氣，就有在我們與別人之間的千絲萬縷的牽連。”這種“牽連”最終具體化為他對一個人的愛戀——艾倫。一個偶然的機會，他成為艾倫這個富商的獨生女的救命恩人。艾倫出于感激，希望能“成為把你和這個世界聯系起來的紐帶”，怎奈范肖積習難改，繼續秉燭夜讀，通宵達旦，毀滅性的潛心苦讀最終耗盡了他的全部精力，“正是這樣的習慣把他送進了墳墓”。小說的結尾，在范肖去世四年后，他的情敵愛德華沃爾科特與艾倫結婚，他們婚后的生活非常幸福：“艾倫那種溫柔的、雖難以覺察卻強有力的影響力，使他的丈夫擺脫了可能會干擾家庭幸福的熱情和追求；而他從不懊悔由此被她剝奪的那些世俗的特色。他們長期的共同生活寧靜而幸福。除去這些篇幅的記載之外，他們沒有在身后留下名聲，但那又何妨呢？”

這最后的一問正點出了小說的主題，功名利祿和學識才華與平凡的家庭幸福相比算得了什么？女性巨大的影響力以及由此形成的家庭幸福是人生最真實的存在，也是人值得追求的幸福，身后的名聲與生前的抱負都是虛影。

這部小說的創作背景是霍桑大學畢業之后隱居家鄉塞勒姆鎮12年中的日子。這個時候的他單身，與母親和兩個姐妹生活在一起，他長期過著與世隔絕的生活，像范肖一樣，只與書本和死人的思想打交道的人意識到自己與周圍世界格格不入的品性，但是，與大多數不入世的人不同的是，他并不以自己的孤傲而自豪，并不覺得自己這種書齋生活就高人一等，他人的平凡日子就毫無價值。相反，從這部處女作中，我們可以看出，他對自己這種知識分子的生活習性始終保持一種審慎的警醒與輕微的自嘲，他相信女性的拯救力量，相信個人與社會之間的聯系比他自己的個人志趣追求更重要。

與范肖不同的是，霍桑并沒有被毀滅性的潛心苦讀毀壞了健康，而且還抓住了范肖渴望不可及的女性的溫柔與家庭幸福。1839年，年近四十的霍桑，幸遇索菲亞皮博迪——他未來的妻子，一位在智性、美德、才學上都足以與他匹敵的女性，他從此在這種女性力量的影響和幫助下，一步步攀登上世界文學大師的顛峰。

這部小說從幾個方面都奠定了霍桑小說的基本特色。從主題上看，對知識分子的偏執和孤傲提出警告也是他后來不斷探討的主題；從藝術上看，他對大自然敏銳細膩的觀察與描寫，他營建故事氛圍的功力，他制造懸念牽制讀者好奇心的技巧，他那哥特式的風格都是后來的作品所經常出現的模式。但這部作品沒有他后期作品那種寓言和象征的晦澀，缺少了那種道德、哲理沉思的凝重，《范肖》比起后來的作品來多了幾分明快活潑、風趣幽默的愉悅感。

令人遺憾的是，這部小說的命運不濟，霍桑自費出版這部小說之后社會反響平平，這對矢志不渝追求文學理想的作者來說無疑是沉重的打擊，失望沮喪之下，他索回所有已經散發出去或者贈送朋友的這本小說，將它們付之一炬。在焚書的光焰中，我們可以想象這個文學夢想家的痛苦絕望有何等深刻……

那畢竟是一個婦女運動抬頭的時代，女人要獨立，不再以賢淑貞潔的影響力作為自己存在的價值尺碼。那是一個工業化開始的年代，女人在走向工廠，男人在走向西部的金礦。家庭正在解體，物質的成功，世俗的榮耀，無限的機會。沒有人有足夠的耐心去在乎需要長時間才能凝練而成的文學藝術，沒有人有耐心去珍惜需要高度的責任感和精心呵護以及犧牲奉獻才能得到的家庭幸福。霍桑的《范肖》因為觸及到了那個時代人們忽略了的生活主題而吸引不了讀者。那個時代興盛的小說主題是廢奴問題，是印第安人與白人的沖突，是西部拓荒的主題，是淘金冒險的故事，是感傷言情小說。

（作者系中國人民大學外國語學院英語語言文學教授）

責任編輯：孫云帆