何以慰藉我們的文化鄉(xiāng)愁

當(dāng)我們說起中國(guó)時(shí)，究竟意味著什么？

對(duì)個(gè)體而言，最真切的感受，莫過于文化江山。正因?yàn)榭鬃拥亩?、屈原的九死不悔、李白的神采飛揚(yáng)、文天祥的浩然正氣，讓我們?nèi)绨V如醉，那是我們共有的心靈家園。

然而，過去的160年，在現(xiàn)代文明沖擊下，這一切突然變得風(fēng)雨飄搖。

鄉(xiāng)愁，是幾代中國(guó)人共有的情愫，我們不僅漸漸喪失了物理上的故鄉(xiāng)，也喪失了文化上的故鄉(xiāng)。我們的生活與精神已擠滿了西方內(nèi)容，但我們并未因此感到幸福，我們內(nèi)心的空洞反而在不斷擴(kuò)張。

不能不驚嘆于70多年前錢穆先生的奮斗，在一片嘲諷中，錢先生努力地拯救著對(duì)歷史的親切感與敬意。只有在我們備嘗現(xiàn)代性的苦澀后，才會(huì)理解錢穆先生所堅(jiān)持的保守主義的價(jià)值。

故鄉(xiāng)是不能重建的，只能返回。在今天，這也許就是重讀錢穆的價(jià)值所在。為此，本刊專訪了錢理群先生的弟子、學(xué)者趙尋。

錢穆非一般史家

檢察風(fēng)云：在相當(dāng)時(shí)期，錢穆是個(gè)陌生的名字，他對(duì)您的吸引力何在？

趙尋：剛開始讀錢穆，確實(shí)有隔閡，由于種種原因，我們對(duì)民國(guó)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)范會(huì)感到有些陌生，可真讀進(jìn)去就不一樣了。我讀錢先生的書已經(jīng)20年，我認(rèn)為四個(gè)字可以概括他，就是“婉揚(yáng)清通”。

錢先生最吸引我的地方在他的博才通識(shí)，以及對(duì)傳統(tǒng)的溫情。他不是一般的史家，靠材料、版本，以孤史震驚世人，他是由文入史、由史入經(jīng)。錢先生中年以后，持續(xù)閱讀宋明理學(xué)，無一日間斷。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)學(xué)者都在集中追趕西學(xué)，通過閱讀錢先生的書，讓我轉(zhuǎn)向關(guān)注我們自己的思想傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，可以說，錢先生是遞給我地圖的人。

與伏爾泰不謀而合

檢察風(fēng)云：但在學(xué)術(shù)上，對(duì)錢穆的爭(zhēng)議較大，您怎么看？

趙尋：錢穆代表理論是“二非論”，即中國(guó)古代政治非專制論和中國(guó)古代社會(huì)非封建論，這引起了極大爭(zhēng)議，在今天也還沒平息。我搜索過關(guān)于非專制論相關(guān)的論文，嚇了一跳，多達(dá)5萬篇，其中大多不值一讀。

中國(guó)古代政治專制的提法，始于孟德斯鳩的名著《論法的精神》，他這么說是有背景的，當(dāng)時(shí)羅馬教廷宣布中國(guó)人祭祖、拜孔子為偶像崇拜，康熙一怒之下宣布禁教，法國(guó)傳教士去不了中國(guó)了，這給孟德斯鳩以誤導(dǎo)。當(dāng)時(shí)歐洲出版的圖書中，86%是法文，所以他的觀點(diǎn)很快傳向全歐洲。其實(shí)，晚年孟德斯鳩修正了他的觀點(diǎn)，但相關(guān)著作目前還未譯成中文，所以國(guó)人不太了解。

與孟德斯鳩同時(shí)的伏爾泰的觀點(diǎn)就不一樣，伏爾泰學(xué)過宋明理學(xué)，而且學(xué)得很好，他在法國(guó)邊境隱居時(shí)，屋里便掛著孔子像。他認(rèn)為古代中國(guó)是賢明政治，或者叫開明專制，其優(yōu)勢(shì)在于能維持秩序、醇化風(fēng)俗和培養(yǎng)美德，而這恰好就是政治的主要目的，所以他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)政治比當(dāng)時(shí)歐洲要領(lǐng)先多了。

孟德斯鳩偏盧梭，主張革命，而伏爾泰更看重秩序，隨著法國(guó)大革命暴行震驚世人，人們才驚嘆于伏爾泰的遠(yuǎn)見，這使法國(guó)從盧梭時(shí)代走向伏爾泰時(shí)代。

錢穆沒有看過伏爾泰的書，但兩人觀點(diǎn)驚人相似，錢穆認(rèn)為古代中國(guó)皇帝是“虛君”，只負(fù)責(zé)祭天地祭祖先之類禮儀工作，實(shí)權(quán)在宰相手中，而宰相必須是讀書人，經(jīng)考詮才能當(dāng)。王安石當(dāng)宰相時(shí)，大家都不服，因?yàn)樗枪茇?cái)務(wù)出身，算不上士人代表。此外，古代皇帝也要讀書，錢穆說，王安石當(dāng)太傅時(shí)，他坐著講課，仁宗站著聽。

錢穆認(rèn)為，中國(guó)古代政治是一種信托政治，與西方的契約政治相比更有說服力，也更溫情，所以中國(guó)古代幾乎沒出過“我死后哪怕洪水滔天”式的混賬皇帝。

發(fā)現(xiàn)我們的隱性傳統(tǒng)

檢察風(fēng)云：爭(zhēng)論這個(gè)有意義嗎？

趙尋：最大的意義在于發(fā)現(xiàn)我們的隱性傳統(tǒng)，即讀書人的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感是中國(guó)文明發(fā)展的保證，這是一個(gè)特別的傳統(tǒng)，而在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，讀書人的人格失敗將會(huì)給文明前行帶來巨大的困難，這個(gè)觀點(diǎn)在今天也依然有價(jià)值。

當(dāng)然，我也不完全同意非專制論，畢竟中國(guó)古代對(duì)于相權(quán)并無制度性的保障，王安石、秦檜權(quán)傾一時(shí)，但那是在皇權(quán)加持下才行，舊皇一去，他們立刻豬狗不如。

宋代確實(shí)產(chǎn)生了現(xiàn)代化萌芽，但異族執(zhí)掌中原后，中國(guó)又退回到部落政治，道德亦劣敗化，到明清時(shí)期，專制程度反而達(dá)到了歷史的頂點(diǎn)。

走向未來靠社會(huì)

檢察風(fēng)云：對(duì)于普通讀者來說，今天讀錢穆的意義何在？

趙尋：主要在兩點(diǎn)——首先，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)思想傳統(tǒng)文化，看到歷史的復(fù)雜面向。其次，為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供一個(gè)參照。

宋代已接近了現(xiàn)代化，韓侂胄甚至可以逼天子退位。值得注意的是，中唐前后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了顯著變化，從重農(nóng)抑商走向農(nóng)商并重，實(shí)現(xiàn)了稅務(wù)統(tǒng)一化、軍隊(duì)國(guó)家化、教育普及，出現(xiàn)了鄉(xiāng)規(guī)民約、義務(wù)兵制等，從貴族社會(huì)走向世俗社會(huì)。中國(guó)歷史上最后一次封禪是宋真宗搞的，到宋徽宗時(shí)，臣子勸他去，他也不愿去了。為什么？因?yàn)闆]人再相信這一套了。

中唐之前，孔孟不并稱，漢代時(shí)甚至揚(yáng)雄的地位都比孟子的高，直到唐代韓愈才開始推重孟子，到宋代才給予孟子較高地位。

宋代初期刻意在模仿唐朝，但慶歷新政后，宋代開始走自己的路。

然而，我們看王安石變法，其中許多是惠民的，卻沒有得到底層民眾的支持，因?yàn)樗c底層沒有溝通的方法，無法深入其中。兩宋黨政激烈，多是文人意氣，民眾利益受損，可他們卻沒有代言自身權(quán)益的組織和渠道。

市民社會(huì)不發(fā)達(dá)，變革只能由少數(shù)精英發(fā)動(dòng)，所以充滿風(fēng)險(xiǎn)。宋代現(xiàn)代化之路被中斷，雖源于外部安全問題，但不能忽視其內(nèi)部的巨大缺陷。我想，中國(guó)未來的發(fā)展依然有賴于激活社會(huì)。

究竟該向往怎樣的社會(huì)

檢察風(fēng)云：錢穆所向往的社會(huì)，能與現(xiàn)代人相契合嗎？

趙尋：錢穆先生的思想植根于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，他所向往的社會(huì)是士人加農(nóng)耕的社會(huì)，我覺得，恰恰是這一點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)代人有巨大意義，促使我們反思，未來中國(guó)的立國(guó)之道一定要以歐美的大工業(yè)為基礎(chǔ)嗎？還是建立一個(gè)工農(nóng)并重、城鄉(xiāng)并重的社會(huì)？

翻開美國(guó)思想史，可知美國(guó)當(dāng)年也曾為此發(fā)生過激烈爭(zhēng)論，他們也在思考：是重復(fù)歐洲工業(yè)化的道路，還是保持鄉(xiāng)村與城市之間的平衡？今天我們將歐美視為一體，其實(shí)是不對(duì)的。

我并不認(rèn)為中國(guó)模仿歐美，搞幾個(gè)巨大無比的核心城市，就是對(duì)中國(guó)文明的貢獻(xiàn)。相反，這很可能是東施效顰，那么，如何為我們的文明善盡責(zé)任，這是一個(gè)值得思考的重要話題，而閱讀錢穆的書有助于我們這方面的思考。

今天讀書人缺乏持身之道

檢察風(fēng)云：常有人說，當(dāng)下社會(huì)充滿戾氣，這與失去傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)有關(guān)，您怎么看？

趙尋：我同意這個(gè)說法。很多人將社會(huì)戾氣歸因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)，個(gè)人認(rèn)為，還有另一個(gè)重要原因，就是君子之學(xué)的衰敗。所謂君子之學(xué)，就是為己之學(xué)，這不是說怎么利己，而是說如何建構(gòu)自己，宋明理學(xué)的核心就在于自我建設(shè)。

人分先天與后天，后天習(xí)慣是需要改造的，所謂戾氣，無非是對(duì)周邊環(huán)境不覺、不察，遂順于它，隨波逐流，所以應(yīng)該反求諸己，回到先天，找到善的端倪。這個(gè)端倪是什么呢？就是孟子所說的，靜夜之時(shí)，突然想起，而不會(huì)感到愧疚。所以說，人心本善，在不忍的基礎(chǔ)上，加以培養(yǎng)，最終發(fā)育成浩然之氣。

有己的人是有光輝的，所以孟子說“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”。

這種刮垢磨光的功夫，在任何社會(huì)、任何時(shí)代都適用，而恰恰是今天讀書人最欠缺的，由于沒有持身之道，所以內(nèi)不能齊家，外不能安人。

我覺得，古代思想的主要意義就在這里，它是一種實(shí)踐智慧。

“海外新儒學(xué)”是錯(cuò)誤說法

檢察風(fēng)云：錢穆被列為“海外新儒學(xué)四大家”之一，他的東西是否適合今天中國(guó)的大陸呢？

趙尋：我需要特別澄清一下，我覺得“海外新儒學(xué)四大家”這個(gè)說法完全是錯(cuò)誤的，這四位先生離開中國(guó)大陸時(shí)都已年長(zhǎng)，錢穆最大，當(dāng)年54歲，徐復(fù)觀46歲，最小的牟宗三與唐君毅也40歲了，他們的主要思想在大陸時(shí)期已經(jīng)形成，即使到了海外，他們思考的也是中國(guó)，認(rèn)為自己對(duì)中國(guó)文明的存亡絕續(xù)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他們并沒有“本地化”，不像現(xiàn)在一些海外學(xué)者那樣視野狹窄、氣象不足。所以我們今天讀這四位先生的書，不會(huì)有任何理解上的困難。

我認(rèn)為，我們現(xiàn)在已到收獲新儒學(xué)果實(shí)的時(shí)候了，這四位先生對(duì)中國(guó)文化走向現(xiàn)代化是非常重要的，如果我們不收獲，那就太可惜了。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com