想象烏托邦

谷立立

2014年，諾貝爾獎評委會史無前例地將和平獎授予17歲的巴基斯坦少女馬拉拉，以表彰她的勇敢。想來，伊朗女作家阿扎爾·納菲西對此必定心有戚戚，否則她不會大加贊賞，稱馬拉拉“為了能夠學習閱讀和書寫愿意付出自己的生命”。毋庸置疑，這也是納菲西的自白。20世紀50年代，納菲西出生于極端保守的伊朗，對自由安寧的樂土心向往之。1981年，因為拒絕佩戴面紗、私下講授西方文學，納菲西被迫離開故鄉，成了不折不扣的被流放者。

納菲西為其新作取名《想象共和國》。什么是“想象共和國”？顧名思義，它并非真實存在，皆依賴于想象的一磚一瓦構建而成。換言之，夢想有多大，共和國就有多大。世人都知納菲西有一顆少女心，但少女心并不代表多愁善感、風花雪月，只會不痛不癢地談論愛情。納菲西還記得兒時父親給她講《愛麗絲夢游仙境》的情景。她談起小姑娘愛麗絲，就像在談論成年后的自己。“燃燒著的好奇心”驅使愛麗絲，“讓她獲得膽量，不去考慮行動的危險。她的勇氣就像一位科學家或一位詩人所具備的——追求知識，但不管能否掌控或預測這種追求的后果。”

是的，勇氣。談到《想象共和國》，不得不佩服納菲西的勇敢。1997年，她隨家人移居美國，在霍普金斯大學教授文學。此時的她集公民、教師、作家身份三位一體，但仍然保有伊朗時期不依不饒的激烈勢頭，并不曾因為初到貴地有了絲毫衰減。顯然，在她看來，當代美國的一切，精英也好，普選也好，說穿了都不過是荒腔走板的戲仿。好比蹩腳的戲子，演著、演著就穿了幫、走了調，現出可鄙的原形。

比如實用主義。納菲西認為，今天的美國正無可救藥地滑向功利的深淵。這片“人心匱乏、成就至上、熱衷炫耀”的土地盛行“為功利而功利”的思潮，正在扼殺獨立先驅們大力倡導的美國精神。為數不多的富人是提升國人整體幸福感的標桿，位居底層的窮人是竊取國家財富的寄生蟲。盡管主流社會一再夸大民主的“多樣性”，但就算冠以“美國人民”的名義，至多也不過是富人手中的玩物。

納菲西不是經濟學家，也不是談論政治的能人。作為新移民，她也有實實在在的美國夢。只是從她踏上美國的那一刻起，美國夢就沿著相反的路子越走越遠。以教育為例，在實用主義大占上風的今天，公立學校出于就業的考慮，大幅壓縮文學、藝術等課程的課時。今天的美國學生被拿來和亞洲學生相互類比，被訓練成“考試機器”，只知死啃數理公式、科技新知，而不知林肯的《葛底斯堡演說》究竟為何而講、又講了什么。

那么，文學呢？我們應該如何看待文學？ 納菲西在書中提到一個有趣的現象：早在伊朗時期，學生反對納菲西把馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》當做美國精神的范本，“它太悲了”，怎么能代言美國，這與她們想象中的樂土有著多么大的差別？18年后，納菲西正式踏足美利堅，眼前活生生的事實讓她陷入迷惘。如果說，在德黑蘭讀《洛麗塔》是藐視權威，那么在華盛頓呢？同樣是不合時宜吧——被急功近利熏得骨頭發軟的美國學生實在搞不懂為什么大學教授總愛在故紙堆里翻撿？閱讀19世紀文學究竟有沒有現實意義？如果有，又在哪里？

答案是肯定的。如納菲西所說，我們不僅需要文學，還應當反復閱讀。偉大的文學作品具有超乎想象的前瞻性，足以抵消地理的隔閡、時間的侵襲，讓不同時空、不同文化的人們得到相同的共鳴。何況，文學不僅僅是避難所，更是一個想象的樂土。既然功利至上的美國給不了答案，那么好吧，就讓書本來解答一切疑問。于是，像當初以西方文學挽救伊朗一樣，納菲西很快又將視線轉回文學經典，力圖從政客的保護中去挽救她的美國。

仿佛是在追求某種信仰，《想象共和國》通篇都在談論文學，但字字句句都折射出現實的亂象。納菲西在書中提到三部小說（馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》、辛克萊·劉易斯的《巴比特》、卡森·麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》），盡管有著迥異的創作背景，內容也不盡相同，卻從不同側面映照出當下的美國：馬克·吐溫敢于打破白人對黑人的敵視；劉易斯寫活了金錢味十足的美國夢；麥卡勒斯那兒有孤獨，也有暴力。

比如《哈克貝利·費恩》。后世常常將其歸為叛逆與荷爾蒙并重的成長小說，一如塞林格的《麥田守望者》。但事實呢？且讓我們跟隨納菲西放下叛逆，從少年的漫游中抬起頭來：真正的馬克·吐溫怎會如此淺薄？《哈克貝利·費恩》簡直就是“文學的《獨立宣言》”，馬克·吐溫承襲華盛頓、富蘭克林的獨立理念，用文學的形式加以表達，抒發他對歐洲啟蒙運動的敬仰，進而確立起一個全新的民族神話。

納菲西認為，如果說，馬克·吐溫先驗性地預見到這個國家個人主義的本質，那么劉易斯則從根本上顛覆了以商業主義為立身之本的美國夢。早在1919年（《了不起的蓋茨比》問世三年前），劉易斯的《巴比特》就開始了對美國夢的反思。他質問，“我們沒有文化、沒有高雅嗎——只有這些讓我們渾渾噩噩活著、為非作歹的本事嗎？——就要這樣獲取一丁點兒的世俗財富、名望或自由，再用這點東西制造一點假象，仿佛我們都膚淺空虛，沒有柔情也沒有生活的重心嗎？”劉易斯細致入微地描摹城鎮的繁華、循規蹈矩的中產階級，也再現了隱藏其中的美國病。繁華與物質的堆砌、商業的包裝緊密相連，一旦離開資本運作，眼前的盛景充其量只是“皇帝的新衣”——他以為自己身著華服，實際上全身赤裸，什么都沒穿。

讀到這里，我們應該慶幸還有文學。否則我們只能像劉易斯的巴比特一樣，活在“整齊劃一”的世界里，用單調乏味的一生去驗證“整齊劃一”的“平等”，與周圍人等保持著“思想上、服裝上、繪畫上、道德上和詞匯上的完全相同”，不再擁有自由夢想的權利。

納菲西的這種論調是不是有些眼熟？沒錯，這正是奧威爾在《1984》、赫胥黎在《美麗新世界》、扎米亞金在《我們》里反復書寫的東西。回過頭來看納菲西的《想象共和國》，簡直是凈土一片。

那么，還猶豫什么？歡迎光臨納菲西的自由之邦。這里沒有政治，沒有宗教，沒有迫害，沒有虛偽，“唯一的入境條件便是一個自由的頭腦和一顆愿意夢想的心”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com