雙重映襯中的雙重悲劇

摘 要：伍爾夫的小說《達洛維夫人》構(gòu)思精妙。作品將主人公達洛維夫人與另外兩位主人公──彼得和賽普提莫斯分別構(gòu)成映襯關(guān)系。通過達洛維夫人與彼得的映襯關(guān)系，小說揭示了達洛維夫人不能像彼得那樣率性地生活因而失去“自我”處于“被拋”狀態(tài)的人生悲劇；通過達洛維夫人與賽普提莫斯的映襯關(guān)系，小說揭示了賽普提莫斯自殺來源于一戰(zhàn)造成的“身體疾病”，也揭示了達洛維夫人的混跡于上流社會的矛盾、痛苦、麻木不仁的“精神疾病”，由此暗喻了整個資本主義處于“疾病”狀態(tài)的社會悲劇。這雙重映襯下的雙重悲劇使小說的思想內(nèi)涵有了震撼人心的“洪荒之力”。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《達洛維夫人》 雙重映襯 雙重悲劇

一、雙重映襯：《達洛維夫人》精妙的藝術(shù)構(gòu)思

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf 1882—1941）是20世紀杰出的意識流小說作家。她的意識流小說代表作《達洛維夫人》一經(jīng)問世，便產(chǎn)生了巨大反響。

這部小說首先值得稱道的是它的藝術(shù)構(gòu)思。小說主人公達洛維夫人作為身處上流社會的國會議員的妻子，表面上養(yǎng)尊處優(yōu)，但內(nèi)心卻與現(xiàn)實充滿矛盾，她無法反抗現(xiàn)實并不得不麻木不仁地順從現(xiàn)實的“此在”狀態(tài)，這既是她的人生悲劇，也是社會的悲劇。這種人生悲劇和社會悲劇恰恰是在與另兩個主要人物──彼得和賽普提莫斯的映襯關(guān)系中體現(xiàn)出來的。我們知道，事物的本質(zhì)通常無法自明（文中著重于均為筆者所加）。海德格爾在談到事物本質(zhì)時曾指出：“求助于自明性就實在是一種可疑的方法。”①馬克思在談到勞動、生產(chǎn)、消費這樣一些歷史范疇時也有一段名言：“哪怕是最抽象的范疇……同樣是歷史關(guān)系的產(chǎn)物，而且只有對于這些關(guān)系并在這些關(guān)系之內(nèi)才具有充分的意義。”②概言之，事物的本質(zhì)必須在與其他事物的關(guān)系中才能得以充分體現(xiàn)。《達洛維夫人》正是運用映襯關(guān)系，充分表現(xiàn)了達洛維夫人的人生悲劇以及她所處的那個時代的社會悲劇。這種映襯是雙重的——第一重是達洛維夫人與初戀情人彼得的映襯關(guān)系，展現(xiàn)了達洛維夫人由于自身性格的矛盾與柔弱，由于社會文化傳統(tǒng)的壓力離開彼得，失去“自我”而處于“被拋”狀態(tài)的人生悲劇；第二重是達洛維夫人與自殺的賽普提莫斯的映襯關(guān)系，這一重映襯關(guān)系既揭示了賽普提莫斯的自殺來源于一戰(zhàn)造成的“身體疾病”，也揭示了達洛維夫人的茍存于世來源于她麻木不仁的“精神疾病”，由此暗喻了整個資本主義處于“疾病”狀態(tài)的社會悲劇。這雙重映襯下的雙重悲劇極大地深化了小說的思想內(nèi)涵，使小說具有了震撼人心的“洪荒之力”。

二、達洛維夫人與彼得的映襯關(guān)系

小說從六月一天的清晨開始，敘述了達洛維夫人為了準備晚上的宴會上街去買花。她走在倫敦街頭的時候，感到清晨是多么美好！“飛奔的賽馬那歡快的嘚嘚聲已是隨處可聞，還有板球拍的叩擊聲。”空氣宜人，陽光明媚。達洛維夫人思緒綿延，不禁想到了初戀情人彼得。她喜歡彼得，喜歡這個雖然有點古怪但是簡單陽光、幽默率性的小伙子。彼得總能夠給達洛維夫人帶來驚喜和快樂，但彼得那放蕩不羈，不受社會世俗制約的忤逆性格和達洛維夫人世俗而現(xiàn)世的順從性格終究存在著差異，這一切最終導(dǎo)致了他們美好初戀的終結(jié)。達洛維夫人嫁給了現(xiàn)任的丈夫──國會議員理查德，過上了平淡寡味、養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，而彼得則前往印度尋求新生活。達洛維夫人為什么喜歡彼得卻又放棄了他而選擇了現(xiàn)在的婚姻和人生道路呢？顯然，這與她矛盾的思想及性格不無關(guān)系。卡西爾曾經(jīng)指出：“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性。”③確實，達洛維夫人的性格及內(nèi)心世界是多面而復(fù)雜的。她一方面喜歡彼得，她也追求具有獨立人格的自由的生活，但是另一方面，她又無法舍棄理查德能給她帶來的衣食無憂、養(yǎng)尊處優(yōu)的上流社會的生活。她這種復(fù)雜的矛盾性格恰恰在與彼得放蕩不羈、率性而為的性格的映襯關(guān)系中被凸顯出來。伍爾夫用優(yōu)美而富于詩意的語言，用她擅長的意識流的手法，抒寫了達洛維夫人在不同場合對彼得的回憶和留戀。在達洛維夫人留戀彼得但又不得不舍棄彼得的痛苦過程中，我們看到了達洛維夫人的內(nèi)心追求和社會文化之間的沖突。應(yīng)該說，彼得真實、率性、風流倜儻的個性魅力確實贏得了達洛維夫人的歡心。但是，身處上流社會、物質(zhì)生活殷實，與社會名流觥籌交錯的生活使達洛維夫人深陷在上流社會的“場”里，這個“場”，正是一種文化氛圍。處在這樣的文化壓力之中，她的理想和個性追求就不得不受到壓抑和限制。法國學者杜爾干曾強調(diào)過文化的這種壓制作用。他說：“我們并不老感到文化強制的力量，這是因為我們通常總是與文化所要求的行為和思維模式保持著一致。然而，當我們真的試圖反抗文化強制時，它的力量就會明顯地體現(xiàn)出來了。”④小說正是在這樣的映襯關(guān)系中，把達洛維夫人想追求自己理想的、富于獨立人格的生活，但最終又不得不屈從于社會文化壓力的人生悲劇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

三、達洛維夫人與賽普提莫斯的映襯關(guān)系

賽普提莫斯是一個與達洛維夫人并無直接聯(lián)系的參加過一戰(zhàn)的軍人，他有幸在戰(zhàn)場上與死神擦肩而過。一戰(zhàn)結(jié)束后，他本可以和妻子過安逸的生活，但他卻患上了一種叫作震彈癥的精神疾病，總是仿佛看見了戰(zhàn)場上死去的戰(zhàn)士，總是不由自主地回憶起戰(zhàn)場上的血腥場景。彈震癥每天都折磨著他，使他痛苦不堪，由此還連累到他的妻子。妻子沒日沒夜地照顧他，安撫他，但都無濟于事。妻子總是怕受著精神疾病折磨的丈夫在公眾場合做出丟人現(xiàn)眼的事，夫妻倆仿佛生活在無邊的黑暗中，對生活充滿了絕望。

為什么伍爾夫要在小說中安排這樣一個與達洛維夫人并無直接聯(lián)系的人物呢？其中深意何在？其實這個人物在小說中可以說是一個充滿隱喻意味的符號，它隱喻了戰(zhàn)爭給人的身體帶來的“疾病”和“創(chuàng)傷”。這種隱喻使作品中的人物在廣闊的時代背景中產(chǎn)生了形而上意味，非常耐人尋味。

但問題還不止于此。在小說接近尾聲的晚宴上，達洛維夫人從別人口中得知，賽普提莫斯自殺了！

在這里，我們再一次看到了伍爾夫作為小說家的杰出才華。她以大段的富于抒情意味的筆墨，抒寫了達洛維夫人內(nèi)心那種矛盾的、痛苦的、波蕩起伏的對現(xiàn)實與人生的體驗與思考。一方面，“她感覺自己和那個人很像——那個自殺了的小伙子。”──因為他們都經(jīng)受過生活的苦難與折磨，她“甚至為他拋棄了一切而感到高興”，但是另一方面，她“還有生命的恐怖感：父母們將生命交付到我們手中，并期望我們平平安安地一路走到生命的終點……在她的內(nèi)心深處，感覺到一種駭人的恐懼”。更重要的是，世俗、現(xiàn)狀、社會地位、當下的利益與幸福……這一切不得不讓達洛維夫人回到現(xiàn)實中來。客人們還在宴會廳等著她，她“不得不去照應(yīng)他們，不得不去和他們寒暄”。在這里，我們看到達洛維夫人“青春的輝煌已成為往事”，她終于“在生活的洪流中失去了自我”。同時，我們也看到達洛維夫人靈魂的矛盾、痛苦、掙扎，以及最終不得不麻木不仁地繼續(xù)她一以貫之、習以為常的生活方式。海德格爾曾將處在具體關(guān)系、具體環(huán)境中的人或事叫作“此在”。而晚宴上充斥著上流社會的倩影，充斥著紙醉金迷的誘惑，充斥著流光溢彩的奢侈……就是達洛維夫人此時此刻的“此在”。海德格爾深刻地指出：“日常此在首先與通常慣于操勞于什么，它就從這些事情方面來領(lǐng)會自身。人從事什么，人‘就是什么。”⑤達洛維夫人對理想和自由的追求與她當下“此在”狀態(tài)的沖突，使她矛盾、痛苦而麻木不仁的精神實際上處在一種“疾病”狀態(tài)中。人的精神疾病固然一方面來源于社會“疾病”，另一方面也反映了社會的“疾病”。對資本主義社會的“疾病”做過深刻解剖的西方馬克思主義馬堡學派的學者弗洛姆曾深刻指出：“精神健康的普遍標準，不僅適用于人類，而且也可以用它來判斷每個社會的健康狀況。”⑥正是在達洛維夫人這種矛盾、痛苦、掙扎而又麻木不仁的精神疾病的折射下，我們看到了整個資本主義的社會“疾病”！

總之，小說《達洛維夫人》以它精妙的藝術(shù)構(gòu)思，通過達洛維夫人與彼得和賽普提莫斯的雙重映襯關(guān)系，產(chǎn)生了雙重悲劇效應(yīng)：其一，達洛維夫人不能像彼得那樣率性地生活因而失去“自我”處于“被拋”狀態(tài)，這是一種人生悲劇；其二，賽普提莫斯的自殺揭示了一戰(zhàn)給他造成的“身體疾病”，達洛維夫人既感到震驚同時不得不繼續(xù)混跡于上流社會，反映了她矛盾、痛苦而又麻木不仁的“精神疾病”，作品由此暗喻了整個資本主義處于“疾病”狀態(tài)的社會悲劇。這雙重映襯下的雙重悲劇使小說的思想內(nèi)涵得到了深化，有了震撼人心的“洪荒之力”，給我們以深刻的警示。■

①{5} [德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第6頁，第276頁。

② [德]卡爾·馬克思：《〈政治經(jīng)濟學批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社1972年版，第107—108頁。

③ [德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社1985年版，第15頁。

④ [美]C·恩伯、M.恩伯：《文化的變異》，杜彬彬譯，遼寧人民出版社1988年版，第37頁。

⑥ [美]埃里希·弗洛姆：《健全的社會》，蔣重躍等譯，國際文化出版公司2003年版，第10頁。

作 者：潘兆一，碩士，三亞學院外國語學院英語系教師，研究方向：符號學和英美文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com