命運長河中的游蕩

推介語

本期青年學人專欄的三篇文章分別論及美國著名電影導演格斯·范·桑特的創作、紀錄片和電視真人秀節目。作者逯俊寧畢業于南京師范大學文學院，獲影視文學碩士學位，現供職于江蘇省無錫市高新區（新吳區）公共文化中心，任群眾文化館員。

格斯·范·桑特是有影響的美國獨立電影導演，他的創作關注美國社會青年亞文化，聚焦同性戀、青少年自殺、青少年成長等社會問題和邊緣題材。桑特對這些問題的思考，不僅僅著眼于社會制度層面，而且深入到文化和精神領域尋根究底，這使他的創作具有獨特的思想深度和作者電影特點。不過，桑特并不敵視電影的商業性質，而是游走于獨立制作和主流商業體制之間，這又使他的電影別具魅力。

藝術的獨立精神在楊天乙的紀錄片《老頭》中也得到了鮮明體現。《老頭》注目一群已走到人生邊緣的退休老人的日常生活。老年人問題遠不止是一個家庭問題和社會問題，而是更深的關聯到人生和生命存在的大問題。這部紀錄片以嚴格紀實的方式呈現老年人的生活狀況和精神狀況，表現出深沉的社會意識和生命意識，為中國當代獨立紀錄片創作開拓出一片新的天地。

電視真人秀節目正受到全球觀眾的普遍追捧，儼然成為當前大眾文化的寵兒。注重娛樂性、追求收視率是電視真人秀節目的基本訴求，這原本是大眾文化的題中之意。然而，娛樂畢竟不是一切，電視真人秀節目在娛樂之外還有哪些價值提升空間，這個問題不僅值得電視從業者和相關學者探討，也與作為觀眾的普羅大眾的日常文化生活質量密切相關，同時也事關電視真人秀節目的未來。

逯俊寧的文章對上述問題都有不同程度的論述，提出了一些具有啟發性的思考。

摘 要：格斯·范·桑特電影中的青少年形象具有鮮明的特點，他們既是表達導演思想的形象載體，也集中體現了導演創作的獨立性。青少年形象是格斯·范·桑特電影形象塑造的主體，這些青少年形象往往代表著對社會秩序的反叛，具有性沖動、暴力傾向、英雄崇拜、非理性意識、死亡意識等特點。

關鍵詞：青少年 抗爭 束縛

格斯·范·桑特電影中的青少年形象總體上可分為三類：第一類是同性戀者形象；第二類是自殺者的死亡鏡像；第三類是成功者的形象，有《心靈捕手》中的威爾、《心靈訪客》中的賈默等。

一、同性戀者的抗爭

格斯·范·桑特電影中，性，尤其是同性戀作為一個重要的題材，受到導演的特別關注。“同性戀現象是人類社會中普遍存在的一種行為模式，古今中外，概莫能外。”{1}同性戀行為在人類社會中具有重要性，“這種重要性又可以從三方面看出來：一、它的散布極廣，古今中外，不論在任何文明的段落里，都有它的重要的地位；二、在今日的文明社會里，它是一種屢見不鮮的現象；三、許多著名的人物都有過同性戀的表現。”{2}電影作為一種文化的載體，對同性戀現象的關注具有很大的影響力。

1969年6月27日美國警察對同性戀酒吧——石墻酒吧的沖擊引發了美國大規模的同性戀運動，同性戀者爭取自身權利的運動在全國范圍內展開。“同性戀運動具有一種超越了同性戀者自身的前景，它很有可能形成一種更廣義的文化，一種發明出新的人際關系、生存類型、價值類型、個人之間的交往類型的文化，這一文化是真正全新的，與既存的文化形式不相同，也不是添加在既存的文化形式之上的。”{3}同性戀者之間新型的人際關系對社會秩序產生的影響是多方面的，這表現在同性戀者對群體利益的維護以及爭取自身權利的過程中，表現在格斯·范·桑特電影中是同性戀青年們放蕩的生活和不羈的行為。

人類性行為的禁忌規范著人們的日常行為。社會中充滿著諸多性生活的禁忌，這些禁忌約束著人們的行為。“無疑，對人而言，禁忌（interdit）規定了性生活的地位：性生活的自由從來都是有保留的；禁忌總是將性生活限制在習慣規定的范圍內。”{4}對性生活禁忌的突破往往也就象征著對社會傳統的抗爭。

同性戀形象在格斯·范·桑特的電影中占有重要地位。這些形象被塑造為對傳統夫妻關系的挑戰，是挑戰傳統社會秩序的符號。《邪惡的夜晚》中的墨西哥人羅伯特和雜貨店老板沃爾特、《不羈的天空》的麥克和史考特等，是其中的代表人物。《不羈的天空》中麥克可以繼承父親的一大筆遺產，他本來是屬于正常社會秩序中的人，擁有很高的社會地位和財富，但麥克仍然游蕩在秩序之外當一名同性戀賣淫者。麥克說過：“如果有人付錢給我，我也可以出賣我的靈魂。”在麥克看來，那些冠冕堂皇的社會秩序在金錢的掩蓋下不值一提。他以同性戀的方式來表達對社會秩序的叛逆。

傳統社會中統治與壓迫的關系在同性戀群體中很少發生，他們之中更多的是相互憐愛與關懷。“同性戀不是我們發現自己所擁有的一種心理狀態，而是一種存在方式，通過這一實踐重新定義我們是什么人、我們做什么事，是為了使我們自己和我們的世界更加快樂。”{5}在社會禁忌中的同性戀者是群體性的利益共同體，共同面對社會壓力形成了群體內部統一的利益取向。

在西方文化中“英雄”是一個由來已久的名詞，西方的文明史某種意義上就是一部英雄抗爭的歷史。西方文明對英雄的重視足以說明英雄對西方社會發展的重要性。“我要贊美一下英雄，贊美他們的名望和功德，贊美英雄崇拜和人類事務中的英雄業績。……在我看來，世界的歷史、人類在這個世界上已完成的歷史，歸根結底是世界上耕耘過的偉人們的歷史。”{6}文學作品對英雄的塑造由來已久，在電影中也有很多表現。

一般來說，文藝作品中的英雄大多身處正統社會秩序之中，而在格斯·范·桑特的電影中，這種個人主義的英雄形象，則由同性戀者承擔。格斯·范·桑特電影中的同性戀英雄更多的是為爭取同性戀群體的利益而戰。他們對傳統社會奮起抗爭、與國家暴力機關發生沖突，支撐他們的信念就是爭取同性戀者的合法權益。抗爭精神和自由主義是英雄的內在本質特征，而悲劇性則是大多數英雄必須面對的結果。英雄所要做的是改變社會進程，推動社會發展，實現人們的理想。格斯·范·桑特電影中的同性戀者就是如此。《米爾克》講述的是一名同性戀者為了爭取同性戀的合法權益決心從政競選州議員的故事。影片中米爾克以自己獨特的魅力聚集了一大批同性戀者，各行各業的人集聚在一起共同為米爾克的競選進行宣傳，盡管一次又一次的失敗打擊著米爾克，但最終米爾克的競選獲得成功。不過，在影片最后米爾克還是遭仇視政府新政策的人槍擊而死。米爾克是導演塑造的英雄形象，他面對不公平的社會歧視，為同性戀團體維護利益。在競選過程中米爾克不斷收到恐嚇信，但他明知不可為而為之，故事終以悲劇結局。米爾克不畏壓力與危險的抗爭精神是導演所要表現的重點，這種對自由的追求正是西方文明的不朽光芒。

女性在社會群體中往往處于弱勢地位，因此女性主義理論認為女性在社會中是受迫害、受歧視的階層。女英雄形象的塑造是女性主義電影的主要手法之一。“女同性戀女性主義認為，只有同男性分開，女性才能真正獲得自由。”{7}女同性戀是女性主義中較為極端的表達，她們對權利的表達也常常伴隨著激烈的抗爭。

格斯·范·桑特電影中女同性戀群體的抗爭同樣富有象征意義。《藍調女牛仔》中的細細是一名女同性戀者，由于天生拇指頎長，這樣便于豎起拇指叫停過路車輛，她熱衷于公路旅行。公路旅行就成為細細表達個人自由的方式。細細在對男性失去信心之后走上同性戀道路。導演在電影中構建了一個由女性組成的社會群體，這個社會群體象征著導演在現實社會之外的一個理想。

二、自殺者的追問

自殺現象是人類死亡現象的特例。“人們把任何由死者自己完成并知道會產生這種結果的某種積極或消極的行動直接或間接地引起的死亡叫作自殺。”{8}有人認為自殺是一種精神疾病，而實際上自殺者是處于內心痛苦的掙扎后，無助地選擇了死亡。自殺是人們在社會現實與個人理想發生沖突后的極端選擇，“自殺成為解決人類痛苦的烏托邦手段。”{9}自殺的原因是多樣的，根本上是個人原因與社會原因的復雜混合。在個人理想受到社會的無情打壓或者是出于對人生和社會的絕望，人的精神面臨崩潰，自殺的念頭就會閃現。

格斯·范·桑特的電影也塑造了一些自殺者形象，這些死亡鏡像，表達了導演對生命價值的思索和追問。《最后的日子》是導演以科本為對象的傳記性電影。科本是美國搖滾界的神話，是朋克音樂的代表人物。朋克音樂代表著反叛的精神，他們通過重金屬音樂和撕心裂肺的嚎叫表達著反抗的情緒。科本具有天才的音樂領悟能力，唱出了他們這代青年的心聲，“他唱出了他們被人忽略、被人輕看和被人蔑視后的憤怒與悲楚。”{10}影片沒有涉及科本那不幸的童年以及火爆的演唱會場面，也沒有展示困擾科本的吸毒問題，以及婚姻和子女的煩惱。導演展示的是科本在決定自殺前一天的活動，影片彌漫著科本被忽視的悲傷。盡管科本的音樂表達的就是對被忽視以及無助的憤怒，但此時他卻是最大的受害者。影片中科本是一個生活在社會體制之外的人，他毫無目的地在一個房間和另一個房間走來走去。導演的攝影機始終在遠處靜靜地觀望著，展示著一個被人們忽視和誤解的科本。

科本的自殺是內心理想與社會現實沖突不可調和的結果。科本是非主流的搖滾歌手，唱片大賣使他的名聲大振，在制作公司的要求下他感到了前所未有的壓力與束縛。他的搭檔奎斯曾說：“我們試圖在商業化和另類之聲中間畫上條連線。”而科本則渴望創作的絕對自由。科本同時也覺得他的歌曲并不能真正得到聽眾的理解，他的歌迷只是追逐流行趨勢的犧牲品。科本曾說：“我想回家，我不想給這幫人演了，這幫人都是他媽的白癡，他們全是蠢貨，他們想讓我在臺上像個馴獸一樣演出。我看不起他們。我想同我的女朋友在一起，我不想玩音樂了，這不是我想要的。”在自己的音樂不被理解、外界對他的婚姻質疑以及唱片公司商業束縛的多重打擊下，科本最終選擇了自殺。科本的樂隊取名“涅槃”，他也通過這種方式讓自己遠離紛爭與困擾，帶著他純凈的靈魂離開人世。

電影中科本在離世之前一共接觸了三類人，這三類人分別代表了困擾科本的三種力量。第一類是科本的樂隊伙伴。他打電話給科本，催促科本去參加制作公司安排的一個演唱會；科本沒有說話，非常厭煩地將電話掛掉。這是困擾科本的商業力量的表現。第二類是廣告公司調查人。廣告公司調查人象征著公眾媒體對科本的影響。科本成名后公眾媒體對他和妻子在妻子懷孕期間仍舊吸食毒品的消息大肆渲染，使得科本的壓力驟增。第三類是和科本一些玩搖滾的人。他們在一起彈奏吉他。這個場景中其他的人只是喋喋不休地談論著演唱會的效果，科本一人獨自在彈奏吉他。科本搖滾樂隊內部對音樂理解的沖突也是科本自殺的原因之一。

身為獨立影片代表人物的導演其實與科本有著同樣的境遇。格斯·范·桑特電影的怪異題材使他常常受到大眾的質疑，而電影這門商業性極強的藝術形式也使得格斯·范·桑特的電影創作多處受阻，他不得不面對收回制作成本的壓力，特別是在幾部風格獨特的電影，如《藍調女牛仔》《1999驚魂記》票房慘敗之后。《最后的日子》中表現的孤寂失意的情緒正是導演格斯·范·桑特親身體會過的。整部影片表達的是對一個叛逆斗士走向末路的同情和不平。

如果說科本的自殺是帶有利他性質的話，那么埃里克和阿萊克斯的自殺則是利己性質的自殺。1999年4月20日，在哥倫拜恩中學，學生埃里克·哈里斯和迪倫·克萊博爾德帶槍沖進校園將十二名學生和一名老師殺死后自殺。格斯·范·桑特的電影《大象》正是根據這一真實的歷史事件改編，對這起校園槍擊案原因的探索是導演拍攝影片的目的。有論者指出，“個體與其所處的環境之間相互作用在自殺行為的發展上發揮重要作用。”{11}的確，埃里克和阿萊克斯與其所處的環境之間的矛盾正是他們殺人和自殺的根本原因。

埃里克和阿萊克斯在電影中是兩個性格孤僻的學生。他們在學校常常受到老師的指責和同學的嘲笑，而家庭生活也沒有給他們帶來心靈的慰藉。學校和社會的漠視使得他們感到無助，這種無助的情緒導致了他們在人格扭曲后走上了不歸路。除了學校和社會的漠視以外，媒體的影響也是重要原因。網絡殺人游戲的流行使埃里克和阿萊克斯模糊了虛擬暴力與現實暴力的界限，電視中關于德國納粹的節目也讓他們醉心于暴力。這種暴力情緒始終推動著影片的進程。另一方面，美國的槍支泛濫也在一定程度上使他們走上絕路，影片中埃里克和阿萊克斯可以從網上輕易訂購到槍支彈藥。格斯·范·桑特通過這一系列原因的展示，警示人們不能忽視青少年問題，社會應該平等地關注每一個邊緣弱勢群體。

三、成功者的束縛

天才是“具有卓越的創造力、想象力，具有突出的聰明智慧”{12}的人。在人類歷史上天才對社會的發展起到了推動作用。天才成功的一面常常受到世人的關注，但天才成功道路的艱辛和困苦卻常常被忽視。天才并非僅憑一己之力就可以取得成功，他們仍然面臨著生活的困境和社會環境的束縛。格斯·范·桑特的電影《心靈捕手》中塑造的少年威爾正是這種形象的代表。

影片中的威爾通過他人的指導走上成功之路，其實他本身就有很強的能力，但指導者幫助之前卻沒有成功。影片隱喻了在當今社會中青少年個人的成長只有服從于社會的規范與指導才能成功，他們猶如一頭頭迷失的動物在主人的安排下長大。威爾的童年不斷地受到養父母的虐待，受傷的他形成了仇視社會的心理。一次大學校園打工的機會使得威爾的數學天賦得到施展，藍勃教授希望能夠將威爾收歸自己的數學工作室。但威爾的性格有很大的缺陷，對任何人都心存戒備，藍勃只好請心理學教授尚恩突破威爾的心理防線。在得到來自社會層面的幫助后威爾終于走向了成功的道路。

這一時期格斯·范·桑特剛剛經歷了《藍調女牛仔》的票房慘敗，主流社會對《藍調女牛仔》的否認使格斯·范·桑特深深地感到來自外部社會的壓力，他的才華得不到施展。在這樣的環境下他推出了影片《心靈捕手》，這部影片中的主人公威爾與其說是天才少年的代表，不如說是導演自己的內心寫照。“藝術家是一個不受重視的先知（Prophet），在今天，這種看法被藝術家自己的所作所為促進。我們的作家、畫家和音樂家中有更多的不能吸引一大批觀眾的‘先鋒派，他們又說服他們自己和我們：這是一種始終存在的藝術表現方式；沒有哪一位嚴肅的藝術家能贏得永恒的贊美和接踵而來的獎賞，因而他僅僅是為未來而創作。”{13}的確，天才總是得不到社會主流的賞識，先鋒的行為也往往招來口誅筆伐。導演在《藍調女牛仔》中個人化的創作沒有得到認可，而影片《心靈捕手》則獲得了眾多獎項。格斯·范·桑特通過這部影片重新證明了自己的天賦，同時也通過影片主人公隱晦地表達了自己關于天才與社會之關系的思考：天才常常被社會所束縛，但要想獲得成功，又必須贏得社會的幫助。

如果說《心靈捕手》中導演將天才成功的阻力歸結為社會層面的束縛，最終天才的成功通過融入社會來實現，那么《心靈訪客》中天才的阻力則更加具體，而天才的成功則源于天才的堅強意志和絕不妥協的精神。《心靈訪客》是導演在《心靈捕手》之后又一部塑造天才形象的影片。“天才思考的第一條法則是永不放棄。”{14}堅持自己的信念是天才成功的必要條件。格斯·范·桑特正是通過堅持自己的拍攝理念而走向成功的。《心靈訪客》就是導演心境的又一次寫照。導演在《心靈捕手》中訴說了天才的困境之后，在《心靈訪客》中則闡釋了天才是如何通過努力獲得成功的。

沃勒斯·賈默是一名天才的少年作家，一次偶然的機會他結識了作家佛羅斯特，在他的幫助下他的寫作水平突飛猛進。學校的羅勃教授認為賈默的文章是抄襲得來的，但最終在佛羅斯特的幫助下賈默恢復了名聲。電影中賈默的成功是通過不妥協的精神抗爭取得的。賈默不妥協的精神表現在多個方面。在羅勃教授對賈默提出抄襲指控后，學校承諾只要賈默寫出道歉信并且取得籃球比賽的勝利就撤銷對他的指控。賈默沒有向校方妥協，最終憑借自己不屈的精神和出眾的才華挽回了聲譽。賈默在追求校長女兒的過程中，面對校長的歧視與威脅，他還是憑借自己的才華贏得了芳心。當他得知校方將要驅逐他出校的時候，他依然出現在課堂上，他堅信他的文章并非抄襲所得。與《心靈捕手》相似，這部影片也是對導演自己創作狀況的隱喻。片中佛羅斯特傳達給賈默的寫作理念是，寫作的初稿用心來寫，不必拘泥于形式；第二遍才是用心靈重組。導演借劇中人物闡述自己的拍攝理念，以此諷刺那些華麗的好萊塢大片空有其表而沒有實際內容。羅勃教授是阻礙賈默成功的人物，它代表著保守的社會勢力，面對天才的出現采取的是扼殺的態度。導演通過這一人物形象暗指主流社會對導演前幾部影片（如《藍調女牛仔》等）的排斥和不理解。而在賈默的身上，也暗示了導演對堅持自己的電影理念的信心。

威爾和賈默屬于意識覺悟較早的天才，但即使是天才也必須服從社會，只有遵從規則，服從主流社會的原則，才能獲得成功。格斯·范·桑特在好萊塢電影中尋求獨立思想的表達，深深地感受到主流商業社會的束縛。這兩部相對商業化的影片隱晦地表達出導演的內心困境。影片通過常規勵志片的模式講述了青少年的成長之路，但表面的成功下我們也可以看到導演對這種成功模式的質疑。■

{1}{3}{5} 李銀河：《性文化研究報告》，江蘇人民出版社2003年版，第112頁，第137頁，第136頁。

{2} [英]靄理士著，潘光旦譯注：《性心理學》，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第282—283頁。

{4} [法]喬治·巴塔耶著，劉暉譯：《色情史》，商務印書館2003年版，第13頁。

{6} [英]卡萊爾著，張峰、呂霞譯：《英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集》，生活·讀書·新知三聯書店1988年版，第1頁。

{7} 李銀河：《女性主義》，山東人民出版社2005年版，第97頁。

{8} [法]埃米爾·迪爾凱姆著，馮韻文譯：《自殺論——社會學研究》，商務印書館1998年版，第9—10頁。

{9} [法]喬治·米諾瓦著，李佶、林泉喜譯：《自殺的歷史》，經濟日報出版社2003年版，第72頁。

{10} 郝舫：《燦爛涅槃——柯特·科本的一生》，社會科學文獻出版社1996年版，第173頁。

{11} 翟書濤：《選擇死亡——自殺現象及自殺心理透視》，北京出版社2001年版，第221頁。

{12} 倪文杰、張衛國、冀小軍主編：《現代漢語辭海》，人民中國出版社1994年版，第1045頁。

{13} [美]羅伯特·艾伯特主編，方展畫等譯：《天才和杰出成就》，浙江人民出版社1988年版，第50頁。

{14} [美]安德雷·阿萊尼柯夫著，李永燦譯：《天才是怎樣思考的》，海南出版社2004年版，第30頁。

作 者：逯俊寧，無錫市高新區（新吳區）公共文化中心群眾文化館員（中級職稱），2010年畢業于南京師范大學文學院，獲影視文學碩士學位。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com