任麗鳳
淺談數字時代的圖像化生存
——《天使艾米麗》中隱秘的影像線索
任麗鳳
生活在數字時代的人們,通過各種類型的屏幕,生存在由圖像構成的多維世界里,消解著現實與圖像的邊界。生存的戲劇化與趣味化正在成為一種趨勢。在圖像建構的虛擬世界里,個體實現了在多重身份中穿行的夢想,經驗著不同的生存體驗,打破線性的敘事,轉換主客觀身份,重構著人類世界的維度與邊界。在廢墟上重建希望,在迷霧中看到曙光。雖然圖像建構的世界是虛擬的,但人們的體驗卻是真實的。圖像化生存的方式,使人們面對無奈的現實困境,擁有了再次抉擇的可能。在圖像虛構的藝術空間中,光明與美好再次照進未來。
數字時代;圖像;趣味可能
圖像如時光的碎片,凝固住一個個瞬間,以偶然的片段再現出不連貫的生活記憶。而人作為圖像的創作者,在重新閱讀圖像的過程中,對于圖像的解讀附加了記憶、價值判斷與瞬間無法承載的敘事。在這個層面上,瞬間的圖像呈現出素材的意味,只是無意味的片段,具有被重新解讀的無限可能。
圖像的相對真實使其很容易被作為一個元素放置于不同的人生場景中。平面化的圖像對于真實生活的再現方式,更類似于生活的剪影。不管技巧怎樣的高超,終究無法超越其作為技術手段的局限,只可能是一個維度上的捕捉與呈現。同時,這種局限也為圖像提供了巨大的想象空間,在其他維度上的空白,為人類的想象力提供了巨大的空間。
在意義的建構與意義的找尋過程中,主觀與客觀有著迥然不同的立足點。主觀的拍攝者由于有現場拍攝的場景經驗,以及對于場景中全息空間的體驗,因此對于所拍攝圖像的對象和意味有著最原始的視角和最直觀的印象。反之,作為圖像的閱讀者,一般是帶著自己的人生經驗和既定的價值觀來評判影像的。在這種主觀與客觀之間,影像被解讀出無數的意味,遠遠超過了影像最初的意義。
圖像瞬間的特質,使之抓取的生活片段擁有被重構的可能。單一的圖片是沒有建立邏輯關系的碎片,碎片的無序化使圖像具有被重新解讀的空間。創作者可以根據敘事需要,重新建立多張圖像之間新的邏輯關系,創作并產生完全不同的故事情節。比如:在影片中尼諾在在證件照自拍亭掏碎照片,與恰巧路過的艾米麗四目相對,接下來導演并沒有過多把鏡頭留給艾米麗和尼諾演繹愛情,相反,戲劇性的制造了一個懸念;尼諾匆匆忙忙起身朝艾米麗的方向沖過來,卻繞過了艾米麗,徑直去追一位紅球鞋先生……相對于艾米麗與尼諾四目相對的圖片,安排不同的圖像與其敘事,會得到迥然不同的結局。
在影片《天使艾米麗》中,主人公有著精靈古怪的性格。在她個人世界中,平淡乏味的日常生活,被演繹出精彩趣味,不再是成人世界程式化的古板,像童話世界一樣生動鮮活。影片中每個主人翁也都有著孩童般的純真,優點和缺點都那樣的直接不加掩飾,在生活趣味方面也呈現出個人的獨特取向。這一切在影片中正是通過不同的圖像得以實現,特別是在主人公充滿趣味的生活場景中,圖像成為必不可少的道具,使各種匪夷所思的趣味成為可能,并支撐起影片戲劇性沖突的達成,成為一條由圖像構成的隱秘的線索。
故事發生在巴黎,故事的主人公叫艾米麗。她的童年是孤獨的,但因為她古怪精靈的性格,童年的生活竟被演繹得充滿著奇思妙想,讓人覺得色彩斑斕。一個沒有伙伴的小女孩,一個人擺多米諾骨牌,體會那輕輕一點后的酣暢淋漓;她在下巴上畫鬼臉,然后倒過來在鏡子中看自己嘴巴亂動后鬼臉的模樣;她把紅色的長紙條輕輕地卷成一卷,用力去吹卷芯,看著紅紙條慢慢的飄開;她把兩棵連著枝丫的小紅果掛在耳朵上,就好像戴著一副紅色的大耳環;她傾聽吸管吸光杯中牛奶的聲音;她將膠水涂抹在手上,等晾干后再整張撕下來;她將十個指尖套進草莓里,然后一口氣的一個一個吃進嘴里……這是她多彩童年的剪影。電影里,每一個畫面只停留幾秒中,但卻完美地刻畫出一個古怪精靈的天使一樣的女孩——艾米麗。
艾米麗的行為具有著日常生活的創意性,匪夷所思的超現實感,在視覺上給人極大的沖擊。艾米麗在日常的背后發現出平淡生活的種種不平淡之處,并用一個孩童的想象力和執行力,將這種超越現實的圖景呈現在觀眾眼前,觸動著千千萬萬顆被歲月磨平的心靈。
在影片中,男主角尼諾和艾米麗有著相似的童年。艾米麗因為身體原因,被父母安排在家中一個人長大,而尼諾是因為被其它同學欺負和孤立被迫一個人長大。尼諾有很多奇怪的嗜好,比如:他喜歡在地鐵站的證件照自拍亭旁邊,趴在地上掏機器下面角落處被撕碎的照片;喜歡下雨天在路上收集行人的腳印,并拍照留存,珍藏在相冊中,構成他自己的一份收藏。在尼諾有些自閉的世界中,他逃避了與現實世界中真實人物的交流,借助于影像,按照自己的標準,建構起趣味獨特的個人世界。可以說,影像在尼諾的生活中就是他的世界,在這個世界中他不再有與現實世界交流時的局促,他自由地行走,按照自己的意志取舍,并用自己的想象為這個影像構成的虛擬世界尋找邏輯。正是由于這個原因,才有了后來影片中戲劇性的沖突。
影片中另一位主角是艾米麗的鄰居:一個被稱作“玻璃人”的老人,二十多年來每年都在臨摹同一 幅 雷 諾 阿(Auguste Renoir,1841-1919) 的畫作《船上的午餐》(Luncheon of the Boating Party,1881)。他與艾米麗的交流,舒緩深沉而富有情趣。由于“玻璃人”得了一種奇怪的病,他必須保證自己不受到外界任何的硬物碰撞,他家中所有家具的邊角,都被包上厚厚的布條,防止他被撞傷。這種病癥導致他幾乎不出門,完全沉浸在自己個人的世界里,而這個世界中只有他的畫作——《船上的午餐》。這是又一個版本的逃避與建構,不同的是老人由于嚴重的疾病無奈的離開人群,以獨居的方式生活著。在漫長的寂寞時光中,他在雷諾阿印象派的作品中,感受著正午燦爛的陽光,感受著人群的熱鬧與喧囂,并關注著畫中那不快樂的少女。我猜想在這樣的臨摹中,他用圖像為自己建構起一個非常豐富的精神世界。在那個世界中他可以正常地和人交往,享受戶外的陽光,并且強大到能夠幫助關心他人。用“玻璃人”非常個人的眼光解讀了雷諾阿的畫作,建構出自己獨特的影像世界,陪伴他度過自己獨居的20年時光。
艾米麗第二次遇到了正在證件照自拍亭掏碎照片尼諾。尼諾正起身去追一位紅球鞋先生,艾米麗的好奇心促使她尾隨其后,然后艾米麗撿到了男孩掉下的一本相冊。相冊里全部是用撕碎的照片拼合完整的人像,大多數人丟棄照片的理由都是照片拍得不理想,所以艾米麗敏銳的洞察力和豐富的想像力也無法猜測出尼諾收集這些的目的。直覺這里面一定有故事。艾米麗找到杜法耶老人一起猜想,然后他們發現了相冊中的一個秘密,那就是有一個光頭人的頭像重復出現。他在巴黎不同位置的自拍亭拍照,再將照片撕碎。顯然這是尼諾意外發現的,為了查出究竟才開始收集碎照片。艾米麗也開始猜測這個光頭人的來歷以及他的目的。他是一個快死的人?為了讓人記住他?他是一個逃犯?恐怖分子?但最后的結果超出了觀眾的想象力,結局完全是在情理之中意料之外,謎底揭曉時答案異常簡單。光頭男子只不過是修理工,照片也全部為測試機器性能而拍,這再合理不過了。
在制造這一系列戲劇性沖突的背后,有一個明晰的線索,正是那些支離破碎的照片,以及伴隨照片,男女主人公的故事進展。紅球鞋光頭男子的影像一直撲朔迷離,時隱時現調動著觀眾的胃口,成為戲劇沖突的關鍵。
影片從始至終都展現出了法國人獨特的幽默。艾米麗的父親,在她母親過世后,總是在自家的庭院里倒騰裝飾已故妻子的小陵寢,將自己遠行的旅游計劃擱置一旁。艾米麗勸說多次,都沒有效果。終于,在一個漆黑的夜晚,艾米麗從他母親的小陵寢上撬走了父親心愛的圣誕老人雕像。隨后在攝影棚中把這個圣誕老人雕像放置在世界各國不同景觀旁邊拍照,并托她做空姐的朋友將這些照片寄回到父親的郵箱中,如同圣誕老人在各國游玩后給老朋友發回的明信片。最后,當周游世界一周后的圣誕老人雕像被艾米麗悄悄安放回陵寢的時候,艾米麗的父親,決定走出家門開始遠游。
每個人在漫長的人生中都有著很多的記憶與夢想,但是,再美好的時光終究會離我們而去,而逝去時光中那些令人緬懷的美好記憶,對于痛失美好的人,常常會沉溺其中不愿醒來。艾米麗的父親正是這一類人群的寫照。
沉溺是需要被喚醒和引領的。影片中的圣誕老人雕像在艾米麗的安排下,充當了一個引領者的角色,將沉默寡言中孤獨寂寞的父親喚醒,用充滿朝氣的生活場景喚醒他內心深處對生活的渴望與激情。最終,老父親踏上了被擱置了幾十年的旅程……那一刻,老父親開始修復自己生命,真正走進光明未來的生活旅程。
在視覺文化研究中,充滿了對圖像意義的質疑,但實際情況是,當下的生活已經不可避免地被深度卷入圖像的漩渦。本文提出數字化時代的圖像生存正是基于這樣的背景展開的。如果圖像有罪,那么是因為濫用它的人,圖像本身是沒有罪。相反,在一片質疑聲中,我們是否可以嘗試去發現數字化時代,圖像化生存的趣味可能。用我們的智慧,讓圖像溫暖我們的人生。這部影片為我們提供了許多的啟示。
善良的艾米麗為了拯救棄婦瑪朵,用重構的手法,為她創建出一幅愛情畫卷。她冒充瑪朵丈夫的語氣寫了一封三十年前的情書寄給瑪朵,恰好剛剛見報的登山探險隊發現的三十年前墜毀的一架裝滿上萬封信件的郵政飛機件成全了這封情書遲來的理由。瑪朵收到了信,她變得熱愛生活起來,到處炫耀當年丈夫是忠心于她的鐵證。
艾米麗用一顆善良的心編撰出一個美麗的謊言,用重構改寫了瑪朵的人生。原來,人生的圖景只需要些許的智慧,就可以改寫得積極而充滿希望;只需要將一幅有力量的影像放進人生并堅信,就可以讓心靈死灰復燃,相信有愛。艾米麗對瑪朵做到了。
艾米麗改變生活的方式是通過自己的一系列奇妙想法,改變了周圍其他人的生活。而觸發這一切的開端,就是那個無意間被發現的小鐵盒。
此前,生活總是枯燥乏味:冷酷的雜貨店老板總是嘲笑欺侮他手下唯一的伙計;陰郁寡居的女房東終日沉浸在丈夫生前外遇的陰影之中;艾米麗工作的小咖啡館里,有成天無病呻吟的同事、終日神經兮兮的顧客、還有懷才不遇的作家、以及愛打聽的書報攤女老板……此后,生活變得充滿陽光:雜貨店老板一成不變的生活忽然充滿了莫名其妙的詭異;女房主突然收到了數十年前丈夫意外身亡前寄來的懺悔信;而在那生意寥寥的小咖啡館,受到了愛情滋潤的同事春風滿面、神經質的顧客也開始轉變追求的目標……
故事幾乎是在向我們揭示一處人生的秘密,通過改變自己的人生態度來改變自己的人生。艾米麗由于影片開始時的那一幕,為50多歲的白拓度先生送上了幼年時的照片,以及遺失多年的小鐵盒時,喚醒了老人內心對親情的渴望。影片的結尾,白拓度先生回到鄉下和女兒與外孫共享天倫。艾米麗在積極幫助周圍人獲得幸福的同時也收獲了自己的愛情。從一個自閉的小天地里走到人群中,用積極的態度和善良的愛心,不斷在現實中創造趣味與驚喜,在她個體成長與變化的同時,也收獲著生活給予她不斷的驚喜。
愛米麗的的確確是一個天使,她給周圍的人們帶來了上帝的訊息,令所有人對生活都充滿了希望。她心中那一股悲天憫人的“濟世情懷”貫穿了影片的始終,感人至深。整個影片中,人們除了歡笑,也同默默助人的艾米麗一樣,“心中感到了莫名的祥和、無比的安慰”。在鄉村般恬淡閑適生活中,與火花般生命際遇擦肩而過的體驗,讓光明與美好照進每個人的人生,是影片的結尾,也是本文的結語。
1.向天宇.淺析《天使愛美麗》的獨特魅力[J].電影評介,2011(19):50-51
2.葛怡婷.奇幻影像中的愛與溫情——《天使愛美麗》的藝術風格與主題淺析[J].電影評介,2010(8):56
3.畢蘇羽.用愛和色彩描繪一個童話——論述《天使愛美麗》的色彩與情感表達[J].當代電影,2009(7):120-122
4.肖雅.一花一世界——再讀《天使愛美麗》[J].世界文化,2008(5):26
5.金蓓莉.突然徘徊[J].電影評介,2007(13)
任麗鳳 北京城市學院藝術設計學部副教授