王鶴
深度解讀蘇格蘭超大型公共藝術《The Kelpies》
王鶴
2013年剛剛落成于蘇格蘭的《The Kelpies》。是近年來超大型公共藝術在經濟社會意義、形式審美價值、設計施工組織等領域最高水平的代表。其在回歸傳統審美價值、通過藝術體現民族性、積極應用前沿技術等方面的經驗都具有極大借鑒意義。
蘇格蘭;公共藝術;設計;低碳
超大型公共藝術的建設,一直是一個富有爭議的話題。古代對其便有勞民傷財的批評,到了信息透明的21世紀,矛盾更為突出。中國近年來一系列超大型雕塑建設的失敗,如河南鄭州宋慶齡像、廣西柳州柳宗元像都是在耗費資金數千萬到上億元的時候,遭遇輿論曝光下馬,造成很大浪費。它山之石,可以攻玉。英國近年來開展了一系列超大型公共藝術建設,特別是2013年剛剛落成于蘇格蘭小城福爾柯克(Falkirk)的超大型公共藝術《The Kelpies》(直譯為馬形水鬼,亦稱為馬頭雕塑),取材于蘇格蘭民間傳說,傳承了蘇格蘭工業文明并彰顯出蘇格蘭民族榮耀,落成后成為蘇格蘭的地標象征,第一年即吸引一百萬游客參觀。如此巨大的成功并非偶然,而是經濟動機、文化考量、科學決策、優美形式與前沿技術等一系列優質資源合理配置的結果。對這件國內知名度還不高的作品進行深度解析,可以為中國超大型雕塑建設提供有益的啟示。
《The Kelpies》不是一座孤立的藝術品,而是作為一項土地改造項目“螺旋”(The Helix)的地標建筑存在,任何脫離開這一經濟、地理和時代背景所作出的分析都是不完整的。這與《北方天使》和“北方之路”計劃的關系基本一樣。這種超大型公共藝術建設與經濟發展計劃緊密結合的方式,則與英國國情以及經濟、文化政策息息相關。第二次世界大戰后,由于戰爭損失、海外殖民地紛紛獨立、其他工業強國的競爭等因素,英國面臨著比較突出的“去工業化”現象,許多地區傳統產業萎縮,年輕人口外流。為了擰轉這一趨勢,英國更多強調以文化為先導開展城市復興工作。比如1999年由新工黨建立的城市推進組織,發布研究報告《通往城市的復興》,強調將藝術設計植根于城市建設或改建項目中,以創造力為引領的公民復興和以藝術引導的社區發展。在強調社區更新的小型公共藝術或行為之外,超大型公共藝術作為城市復興計劃的視覺核心,被賦予了重要的意義。(圖1)
在這一政策引導下,從20世紀末到21世紀初的十幾年間,與城市復興計劃結合在一起的英國超大型公共藝術建設取得了突出的成績。《北方天使》的成功毋庸置疑,成為蓋茨黑德地區的象征,每年吸引著超過15萬旅游者慕名前來,奇跡般地扭轉了當地青年人口外流的頹勢,加速了這一地區向文化創意和娛樂產業的轉型,極大地促進了所在英格蘭東北地區的知名度和經濟發展,實現了贊助方——英國政府“北方之路”計劃的初衷。
在此成功的鼓勵下,連接福斯-克萊德運河,以改善蘇格蘭東西部之間通航狀況,促進經濟發展為目的的“螺旋”(Helix)土地改造項目正式上馬。這一項目落戶蘇格蘭小城福爾柯克。該城位于蘇格蘭中部,地理位置非常重要,歷史上就是兵家必爭之地。1298年,蘇格蘭民族英雄威廉·華萊士就在此地大戰英格蘭國王“長腿”愛德華,電影《勇敢的心》即取材于此段歷史。到21世紀,福爾柯克又成為蘇格蘭內陸水路交通的樞紐,擔負著振興蘇格蘭經濟的重任。在此背景下,《The Kelpies》的招標建設有著明確的經濟動機,即成為“螺旋”項目的地標。因此立意清晰,建設經費來源透明,而且有著合理的預期回報率。這是超大型公共藝術建設成功的第一要素。
相比之下,違背這一規律的英國部分大型作品,如曼徹斯特由西斯維克設計的《爆炸的一瞬》,雖然是因為形式與工藝問題徹底失敗而被拆除,但根本原因是無法與當地社會、經濟發展緊密聯系。
還有一點,超大型公共藝術的基地選擇應以開發程度相對低的地方為宜,這樣開發成本低,而且游客更為集中,對當地經濟拉動效果更為明顯。而且游客總數相對容易統計,更容易核算,并為支持通過大型公共藝術建設推動地區經濟轉型發展的觀點提供有力佐證,從而形成良性循環。(圖2)

圖1 《The Kelpies》基地鳥瞰

圖2 《The Kelpies》剖面圖,可見觀景臺位置
在“螺旋”項目地標性建筑的國際招標中,盡管有諸多國際知名設計師踴躍參加,但蘇格蘭本土藝術家安迪·斯科特一舉中的。其獲勝的關鍵在于作品構思對蘇格蘭民族文化傳統的表達以及對蘇格蘭工業歷史的緬懷。
安迪·斯科特方案以兩匹碩大無比的馬首(連頸)為基本造型,名字Kelpies來自凱爾特神話中棲息在河流湖泊中化身為美女誘惑行人的馬型水鬼,同時也具有掌控河水的力量。
但斯科特表現的重點并不在于這種傳說本身。這只是一個引子。如果用一個英文單詞來形容,equine(馬的)可能比Kelpies更貼切。如他自己所言:“對結構的藝術性發展來說,這種神秘的馬形水鬼的概念是一個有效的起始點。”他更多是將這一概念進行當代語境下的轉換,以紀念純正蘇格蘭血統的克萊德挽馬。這些強壯的挽馬辛勞地在蘇格蘭內陸河道拖拽駁船,在蘇格蘭工業發展史上立下過功勛。斯科特進一步闡釋:“接受這一概念,并將其向更接近馬本身發展,以及進一步追求其當代意義。從一個神話走向一座紀念馬在工農業發展中的作用的社會、歷史紀念碑,并更明顯地將其與運河挽馬聯系起來。”(圖3)
斯科特方案的中標說明一個問題,由于超大型公共藝術的關注度高,受眾面更廣,因此一般認為采用更具有普世性的主題風險會低,收益會大。但是國際性與民族性并不矛盾,如果不是生搬傳統元素,硬套神話主題,帶有鮮明民族性的故事或形象是可以進行后現代語境下的轉化并使之適應當代公眾的口味,這就是傳統題材的當代演繹。近幾年,僅就英國的公共藝術實踐來看,不能觸動人類內心和靈魂的作品,注定要被唾棄,《爆炸的一瞬》就是例子。盡管世界范圍內引入海外智力在公共藝術建設中越發常見,但超大型公共藝術不但擔負著使用功能,還是文明的象征與意識形態的凝結,因此本土藝術家會更有愛與責任感。如斯科特所言:“我認為Kelpies是地方和國家運用的歷史以及失去的工業的人性化,我也想象它們是現代蘇格蘭,人們與土地驕傲和尊嚴的象征。”(圖4)
一言以蔽之,斯科特的方案是蘇格蘭民族特性的體現。2015年的蘇格蘭獨立公投鬧得沸沸揚揚,促使很多人去了解英格蘭與蘇格蘭這兩個英國組成部分之間延續千年的恩恩怨怨。在國際化時代,民族文化何去何從?盲目追隨海外者有之,堅守原有藝術傳統與價值觀拒絕改變者有之。抑或像蘇格蘭這樣,用最新的技術與成功的工程成就與宣傳運作,將本民族的傳統廣泛宣傳,取得世界知名度。這可能是最為成功的路徑。(圖5)

圖3 《The Kelpies》晝間景色

圖4 《The Kelpies》黃昏景色

圖5 《The Kelpies》夜間景色
除了濃濃的蘇格蘭本土鄉情,更為打動“螺旋”項目負責人的是巨大體量。
根據斯科特的初始設計,兩尊馬首將高達30米以產生震撼人心的視覺效果。按照室外雕塑設計的經典理論,作品的尺度是由其空間中的最大視距決定的。因此,相對于空曠的基地來說,這一高度是適宜的。而從另一角度看,《The Kelpies》不是孤立的雕塑,而是與出色的環境設計結合在一起的,通過景觀高度差的營造,以及通過水體限制觀賞距離,使得游客往往在較近的距離仰視作品,進一步強化了作品震撼人心的視覺效果。
作為螺旋項目的主要部分,《The Kelpies》還可以作為觀景臺使用。游客可以從下部的小門進入,并通過樓梯來到位于馬頸部的觀景平臺,一覽項目全景與周邊美麗景色。從這一實際要求衡量,作品的巨大尺度是適宜的。

圖6 從這一角度可見《The Kelpies》表皮施工過程

圖7 《The Kelpies》表皮肌理細節

圖8 《The Kelpies》落成后極大拉動當地旅游業
最后,盡管有證據表明許多巨型雕塑的尺度都來自贊助者的野心,但在近年大型公共工程項目建設日漸透明的背景下,完全由個人野心推動作品尺度膨脹的現象越來越少見。但斯科特和其他蘇格蘭人并沒有掩飾與《北方天使》一較高下的雄心。因此,近年來英國一系列大型公共藝術的空前尺度更多是一種經過精細成本核算的經濟行為。核算指標包括,更大的作品可以產生更為強烈的視覺震撼效果,也是宣傳噱頭,可以吸引來更多的游客與觀眾。另外,巨大尺度的作品,如果精心選擇設置地點,可以被更多交通工具中的公眾看到,從而起到更大的宣傳作用。最后,鋼結構技術、現代數字化加工技術與裝配工藝的成熟,降低了超大型雕塑施工的人力與時間消耗。在《自由女神》施工中動用的成百上千人力,到2012年倫敦軌道塔的施工中,已經演變為現場只有四名工人的工程奇跡。這一切因素使得超大型公共藝術在費效比上成為一種合理的選擇。
《The Kelpies》的案例說明,越是超大型作品的尺度決定及形式選擇,越應該進行更為深入細致的調研分析,并有更為嚴謹的社會經濟技術指標作參照,才有可能避免公眾抵制和失敗的命運。
方案確定后,在格拉斯哥的工作室中,斯科特開始以兩匹名為“杜克”和“巴隆”的克萊德挽馬為模特進行塑造。這也是很多不確實介紹的出處,很多介紹說這是作品中兩匹馬的名字。
馬的基本形態是寫實且生動的:一尊昂首嘶鳴,一尊垂頭低吟。盡管時代在發生飛速的變化,但大多數普通公眾的審美趣味還相對傳統,受到視知覺本能和基本家庭教育環境的支配。這也是《北方天使》完全成功,《倫敦軌道》毀譽參半,而《爆炸的一瞬》完全失敗的原因所在。
相比于傳統的造型,作者在肌理上大膽創新,沒有使用整體不銹鋼表皮,而是由數百片不同圖案的鋼片組成表皮,極大豐富了肌理的視覺變化,突出了作品的當代屬性。這一舉措也活躍了照明效果。夜間照明不再依賴傳統的大功率高耗能射燈,而是將光源置于馬身內部,由內向外,使光線與雕塑渾然天成。當然,這樣的處理也使得表皮無法再起到對框架的保護作用,后者必須具有更好的抗銹蝕特性。(圖6、圖7)
在現代和后現代語境下,完全傳統的形式語言不再容易得到年輕人認同,特別是掌握新時代自媒體工具的年輕人。但過于前衛的審美觀同樣是有風險的,也許它們在泰特美術館的渦輪大廳中顯得合適,但當放大到足尺后,爭議則成比例放大。耗資巨大的倫敦軌道塔毀譽參半就是一個最具代表性的例子。
在《The Kelpies》的施工中,最突出的一個特征就是前沿技術的創新應用。兩尊馬首自重共600噸,能夠在短短90天安裝完畢并對外開放,絕不僅是增加勞動量所能解決的,背后必然有技術創新作支撐。
當斯科特在工作室中完成了精彩的創作,并制作了1:10的模型后,其放大施工過程可用“壯觀”比擬。擔綱這一工程的是總部設在約克郡的SH結構有限公司。加工方利用激光掃描斯科特的模型并進行三維建模,以保證精度,同時極大節省了人力和時間成本。相較20世紀30年代《拉什莫爾山紀念碑》人力放大及所耗費的14年時間,可以看出技術進步的價值。
現代技術不僅是放大,還是再創作的過程。小比例模型中斯科特手工制作的表皮紋理,通過程序重新處理并進行數控切割。共計928片鋼板,尺度與形態走向相契合,紋理無一雷同,且相互之間搭配符合對比、統一、韻律等形式美法則,提升了作品效果。
在施工過程中引入了近年來在建筑、物流、商業領域的零庫存和預裝配技術。大量的鋼結構框架都已在車間組裝完畢,SH強調這是個用時幾年的過程。不銹鋼表皮根據編號確定位置后,用螺栓固定在框架上,直接運到現場吊裝,減少施工周期,節省了時間和倉儲成本,降低了外場人員食宿、水、電的花銷。
《The Kelpies》的施工過程管理也頗為先進,甚至于吸引導演瓦里德拍攝了一部延時定格的紀錄電影。工地已不再是人們想象的塵土飛揚、人頭攢動,更不見堆積的鋼材板件,只有不多的幾臺吊車與寥寥無幾的施工人員有條不紊地施工。龐大的雕塑一點點成型,頗具后現代技術美感,有興趣的讀者可以自己在視頻網站上重溫。這種較短的外場施工周期、較少的物料堆放、較少的人員不但降低了企業成本,而且對環境破壞更小,降低了項目的社會成本。
值得注意的是,SH結構有限公司不僅負責作品的施工,還負責作品的維護保養,這是一種帶有全壽命期思路的安排,避免了許多大型作品落成后無錢維護,或得不到施工方維護服務的情況。特別是超大型公共藝術尺度龐大、加工工藝獨特、施工技術復雜,通常只有施工方才是承擔維護工作的最佳選擇。
在藝術領域使用前沿技術可能并不僅是一個技術問題,而更多是行業壁壘和文化的問題。只有從社會主流觀點就將大型公共藝術作品視為本國科技和工業水平的代表,將科技工業的發展與藝術領域的發展統一結合起來,而非相割裂,才能快速提高大型公共藝術作品的建設水平。這需要跨部門統籌等制度安排,但社會共識的凝聚可能還需要藝術與科技知識的深度普及,使來自不同領域的團隊能夠更好地相互理解與合作。
作為一件在英國獨特社會、經濟、技術背景下誕生的超大型公共藝術,《The Kelpies》落成在一個敏感的時期,因為之前英國《爆炸的一瞬》和《倫敦軌道塔》等超大型作品完全失敗或毀譽參半。英國公眾對于在經濟不景氣環境下投巨資建設超大型公共藝術的合理性與費效比質疑聲越來越大,整個產業鏈正處于何去何從的十字關口。這就是《The Kelpies》與“螺旋”項目上馬的背景。但是,由項目主管方、藝術家斯科特和施工方SH等通力合作完成的《The Kelpies》主題緊扣蘇格蘭民族特色,形式在創新同時積極探索尋求共識最大化,尺度上延續英國公共藝術一以貫之的大型化趨勢,施工中致力于運用前沿技術,并與地區經濟社會發展緊密聯系,終于取得巨大成功,與英格蘭的《北方天使》等尺度相仿的作品分庭抗禮。它們既演繹了一幕精彩的競爭,又共同豐富了當代英國超大型公共藝術建設的風貌,其中的成功經驗對于中國公共藝術建設有著不可忽視的啟迪意義。(圖8)
本文系2016年度天津教委社科重大項目(編號:2016ZD58)階段性研究成果。
1.湯代佳,孫冰.倫敦“軌道塔”:一個勇敢的藝術作品[J].中國經濟周刊,2012(28):74-75
2.[英]杰里米·亨特.北部新地標[J].雕塑,2008(6):90-93
王鶴 博士,天津大學建筑學院副教授