這車沒倒擋？

◎Uni燒酒

這車沒倒擋？

◎Uni燒酒

2010年，第一次和爸媽去歐洲自助游，在法國尼斯租車開到阿維尼翁。開始是快樂美好的。我爹的英語口語帶著迷之俄語和蒙語的口音，我娘的英語水平為零，口語就交給我這個剛中考完的人，然而我的英語水平僅限于“how are you”（你好嗎）的水平，問得出口卻幾乎都聽不懂。

我們去租車地取了車，裝了GPS，開著車走在盤山路上，然后上了一個半山腰。突然我爹一臉嚴肅：“這輛車……沒有倒擋！”當時我和我娘都蒙圈兒了。3個人找了好長時間，發現檔上面并不存在倒擋這個選項，但是硬著頭皮開顯然不是個辦法，我們也沒有大江東去，壯士一去不復返的決心。我們把車停在了山上的一個平地上，然后三個人嚴肅地站在公路旁，在那個幾乎鳥不拉屎的地方等了半個小時，終于有一個騎車愛好者經過。我們把他攔了下來，我爹和我兩個人一邊用眼神和手勢瘋狂示意，一邊大叫著“this car not go back! Not back! How to back?”（這輛車不回去！不回去！怎么回去？）沒錯！就是這種簡單粗暴的句子！

接著我們花了大概10分鐘的時間用單詞和手勢向小哥解釋，我們只是不知道倒擋在哪兒，而不是攔路搶劫。

然后高潮來了，在我爹和我向小哥解釋的時候，我感覺后面意外地安靜，所以就扭了一下頭，當時我忍住了笑出來的沖動，因為我看到我親愛的母上大人一邊用堅定的眼神看著小哥，手里做著方向盤的姿勢，然后在半空中擺出一個扎實的馬步，像坐在椅子上，然后一邊慢慢地后退，那一刻，我被她的機智而折服。

接著小哥迅速了解了我們的意圖，開車開了一下，向我爸示意，檔位下面有一個殼，用手指和中指把它提起來就是倒擋。我們感謝了小哥，接著輕松愉快地繼續前進。

后來，這個騎馬蹲襠式成了我家永遠玩不壞的梗。