追求真實(shí)

張英

[摘要]美國作家海明威對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著自己的原則，其核心就是追求真實(shí)。他認(rèn)為，真實(shí)的作品才具有可讀性，真實(shí)的作品才能使讀者有持續(xù)地閱讀的興趣。而作家正是要結(jié)合自已的體驗(yàn)，經(jīng)過合理的虛構(gòu)，向讀者傳達(dá)真實(shí)的情感，這樣都能進(jìn)行可持續(xù)地創(chuàng)作。

[關(guān)鍵詞]可持續(xù)創(chuàng)作 海明威 真實(shí) 作家

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5349（2016）20-0098-02

美國作家海明威雖然去世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，但對(duì)他的研究一直經(jīng)久不衰。無論是他的“冰山”法則、“硬漢”精神乃至死亡情節(jié)，都是專家學(xué)者探索的對(duì)象。近來，文學(xué)界內(nèi)又掀起了對(duì)其生態(tài)觀念及可持續(xù)發(fā)展觀的研究熱潮，筆者也順應(yīng)潮流，探一探他的可持續(xù)創(chuàng)作原則。

一、海明威的創(chuàng)作原則

作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，其具體的創(chuàng)作過程千差萬別，創(chuàng)作出來的作品也會(huì)各有特色，但有一點(diǎn)是共同的，他們總是懷揣一定的創(chuàng)作原則，并以此作為自己的創(chuàng)作方向。所謂創(chuàng)作原則，即作家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作中處理創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)所依照和遵循的審美規(guī)范。[1]有些作家以高度的概括性作為自己的創(chuàng)作原則，用非常簡(jiǎn)略的語言傳達(dá)豐富雋永的含義；有些作家則將自己豐富的想象力注入到作品中，突破時(shí)空的限制，刻畫出栩栩如生的人物、場(chǎng)景或情感。而仔細(xì)研讀海明威的作品，不難發(fā)現(xiàn)，他最主要的創(chuàng)作原則就是追求真實(shí)。盡管海明威并沒有發(fā)表過系統(tǒng)的文學(xué)理念著作，但從他的小說、書信、傳記等作品中可以看出，海明威非常推崇真實(shí)，只要談到文學(xué)創(chuàng)作，必然會(huì)提到真實(shí)。毫不夸張地說，真實(shí)正是海明威可持續(xù)創(chuàng)作理論的核心。

事實(shí)上，西方文學(xué)歷來推崇真實(shí)。法國作家巴爾扎克認(rèn)為，文學(xué)所描繪出來的藝術(shù)世界必須“使每個(gè)人看了它們，都認(rèn)為是真實(shí)的。”莫泊桑則堅(jiān)持認(rèn)為作家應(yīng)以樸素的真實(shí)來感動(dòng)人心，他們所使用的事實(shí)應(yīng)該具有一種不可否認(rèn)的永恒的真實(shí)性。[2]俄羅斯作家果戈里則也坦承，“我創(chuàng)造的人物形象是根據(jù)綜合，而不是根據(jù)想象的。我綜合包括的事物越多，我的創(chuàng)作就越真實(shí)。”可見，在西方文學(xué)家們的觀念里，文學(xué)的生命力就在于真實(shí)。離開了真實(shí)，文學(xué)就失去了依托，只會(huì)顯得荒誕，令人生厭，也失去了對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)意義。因此，作家在創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)重視并遵循真實(shí)這一原則，對(duì)此海明威也有著自己的認(rèn)識(shí)。

在海明威看來，真實(shí)是判斷一部作品是否是好作品的重要依據(jù)。他認(rèn)為，只有真實(shí)的作品，作者才會(huì)引起讀者的閱讀興趣，也只有真實(shí)的作品才會(huì)使讀者產(chǎn)生持續(xù)讀下去的欲望。真實(shí)的作品才會(huì)煥發(fā)出持續(xù)的生命力，才算得上真正的好作品，也才能進(jìn)行持續(xù)性的創(chuàng)作。

二、力行真實(shí)

（一）真實(shí)的作品

海明威一直堅(jiān)持認(rèn)為，真實(shí)是所有好作品的基本特征之一。“一切好書在這一點(diǎn)上都是共同的：它們比實(shí)際可能發(fā)生的生活更加真實(shí)，在你讀完以后，你會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺，覺得書中的一切都是你親身經(jīng)歷的事，從此以后，這一切——好事和壞事、狂喜、悔恨和憂傷、人物和地點(diǎn)以及天氣情況——都屬于你了。”[3]21顯然，海明威認(rèn)為真實(shí)的作品能夠讓讀者身臨其境，體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)世界中沒有或者無法體驗(yàn)的一切，從而彌補(bǔ)或者豐富人生經(jīng)驗(yàn)，獲得更多的知識(shí)和信息。因此，真實(shí)的作品就像教科書一樣，讀者讀完一本真實(shí)的作品就如同跟著學(xué)識(shí)淵博的大家上了形象生動(dòng)的一課，且大家講解準(zhǔn)確細(xì)致，令讀者印象深刻，受益匪淺。因此，一部真實(shí)的作品不僅能給讀者提供精神與心智上的享受與教益，而且“每一部寫得真實(shí)的小說都為知識(shí)總和的積累貢獻(xiàn)出了一份力量，讓后來的作家去受用。”[3]3

另一方面，作品只有具有真實(shí)性，才能讓讀者在心理上產(chǎn)生認(rèn)同感，才能使讀者有繼續(xù)讀下去甚至一讀再讀的熱情。也就是說，真實(shí)的作品都會(huì)煥發(fā)出永恒的吸引力，吸引著讀者的閱讀欲望。相反，如果作品寫得不夠真實(shí)，就失去了持續(xù)的可讀性。因?yàn)樘摷俚淖髌窡o法打動(dòng)讀者，讀者淺嘗輒止甚至隨手扔去。也有些不夠真實(shí)的作品，一問世時(shí)可能憑借某些原因暫時(shí)吸引了讀者的注意力，但因其不夠真實(shí)，終究會(huì)泄漏底細(xì)，仍然無法讓讀者持續(xù)地讀下去。這樣的作品在海明威看來，就如同一出新戲，剛出現(xiàn)時(shí)叫人振奮，可是隔了幾年重新再讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們死氣沉沉，令人失望，好像是在倉庫中碰巧見到的當(dāng)年曾用過的舞臺(tái)布景。[3]17真正的好戲當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)精彩，但是舞臺(tái)布景卻容易褪色，不再鮮亮。因此，真實(shí)的作品永遠(yuǎn)能夠吸引讀者，而虛假的作品就如同愛撒謊的人，可能一開始具有很強(qiáng)的迷惑性，容易使人產(chǎn)生好感，但是一旦深交，其真面目很快就會(huì)被識(shí)破，從此再無人愿意與其交往。不真實(shí)的作品可能剛開始能夠吸引讀者，但是這種吸引力并不能持續(xù)長(zhǎng)久。

海明威在評(píng)論約翰·多斯·巴勃斯的《三個(gè)士兵》時(shí)，就認(rèn)為作品中的對(duì)話聽起來不真實(shí)，實(shí)際戰(zhàn)斗也寫得完全不可信。[4]87顯然，海明威已經(jīng)把真實(shí)當(dāng)作衡量一切好作品的標(biāo)準(zhǔn)。列夫·托爾斯泰是海明威最欽佩的作家，他尤其喜歡托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，因?yàn)樗J(rèn)為這本書描寫非常真實(shí)，會(huì)“經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”，尤其是其中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役場(chǎng)面的描寫都可以“獨(dú)立成篇”，具有“真實(shí)性和磅薄氣勢(shì)”。對(duì)此，他說：“我愛《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是愛它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人的絕妙的、深刻的、真實(shí)的描寫，但我從來沒有相信過這位偉大的伯爵的議論……他那沉悶的、救世主的思想并不見得比那些福音傳教士們和歷史教授高明，我從他那里得出一條教訓(xùn)：千萬不能篤信自己的大寫思想，而要盡可能寫得真實(shí)、坦率、客觀和樸素。”[5]在海明威眼中，真實(shí)的作品才不辜負(fù)讀者的期待，才值得人們一再去研讀，而他所喜愛與推崇的也都是他認(rèn)為寫得真實(shí)的作品。

（二）真實(shí)地創(chuàng)作

既然真實(shí)的作品才是好作品，因此海明威認(rèn)為在創(chuàng)作時(shí)，作家應(yīng)當(dāng)力求真實(shí)：“作家應(yīng)當(dāng)像上帝的教士一樣，要非常正直，非常誠實(shí)。他要么誠實(shí)，要么不誠實(shí)，像女人一樣，要么貞節(jié)要么不貞節(jié)，寫過一部不誠實(shí)的作品，以后就再也誠實(shí)不起來了。”[3]15一旦作家背離了誠實(shí)這一原則，在某些作品中不真實(shí)，那么他的作品就失去了可讀性，也失去了生命力。而一旦作家被認(rèn)定為作品缺乏生命力，他未來的作品就會(huì)無人問津，當(dāng)然這個(gè)作家也就無法再進(jìn)行持續(xù)的創(chuàng)作了。

當(dāng)然，海明威強(qiáng)調(diào)的真實(shí)并非是生活真實(shí)，而是藝術(shù)真實(shí)。他從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，提出文學(xué)作品的真實(shí)并非是要把生活原樣照搬進(jìn)作品，并不是寫小偷就一定要親身去偷竊，寫強(qiáng)盜就必然要親自去搶劫，而是需要作家將其本身的生活原料進(jìn)行“過濾”和加工：“作家寫小說應(yīng)當(dāng)塑造活的人物：人物，不是角色。角色是模仿”[3]2。確切地說，作家在創(chuàng)作時(shí)既不能生搬硬套現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)，也不能離開現(xiàn)實(shí)憑空捏造，而是要求作家根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)過自己的認(rèn)識(shí)、理解和提煉，再運(yùn)用各種文學(xué)創(chuàng)作手法將其再現(xiàn)出來。因此，海明威認(rèn)為小說中的人物不是靠技巧編造出來的角色，而應(yīng)該是出自作者自己經(jīng)過消化了的經(jīng)驗(yàn)，出自創(chuàng)作者的知識(shí)、頭腦和內(nèi)心，源于創(chuàng)作者身邊的一切。[3]3換言之，進(jìn)行真實(shí)地創(chuàng)作并非是只寫完全真實(shí)地發(fā)生過的事，而是要作家以生活真實(shí)為基礎(chǔ)，加入自己的認(rèn)識(shí)和感受，進(jìn)行虛構(gòu)真實(shí)，而且因?yàn)樘摌?gòu)的真實(shí)中凝聚了作家的理解和領(lǐng)悟，去除了一些紛繁無關(guān)的細(xì)節(jié)，反而會(huì)比實(shí)際的真實(shí)更讓讀者覺得真實(shí)。而且，作品的好壞程度與其真實(shí)程度成正比，而作品的真實(shí)程度則與作家的生活知識(shí)積累及他的敏悟力成正比。有著豐富生活知識(shí)積累和高強(qiáng)領(lǐng)悟力的作家，即使在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行虛構(gòu)，也會(huì)使作品跟真實(shí)一樣。[6]

在海明威的頭腦中，作家的工作就是告訴人們真理，因此作家忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到如下高度：他根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的作品要比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可能被有些人觀察得很糟糕，但是優(yōu)秀作家的則會(huì)進(jìn)行細(xì)致詳盡的觀察，因此在創(chuàng)作的時(shí)候，他有時(shí)間，有活動(dòng)的天地，可以寫得絕對(duì)真實(shí)。[3]15真正的作家在創(chuàng)作時(shí)，因?yàn)閿[脫了時(shí)空的限制，可以突出讀者因?yàn)樽陨淼木窒薇緛頍o法體會(huì)到的情感，也可以弱化不必要的一些細(xì)節(jié)，因此其作品應(yīng)當(dāng)比真實(shí)的生活顯得更為真實(shí)。但是，生活中因條件所限，作家在短時(shí)間之內(nèi)可能無法做到完全真實(shí)地創(chuàng)作，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，則作家寧可回避這些主題或者暫停創(chuàng)作，也不能背棄真實(shí)這個(gè)原則。海明威堅(jiān)信，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，如果作家發(fā)表真實(shí)的作品會(huì)損害國家的利益，那么作家應(yīng)當(dāng)在完成創(chuàng)作之后暫不發(fā)表。如果他不發(fā)表作品無法維持生活，作家可以暫時(shí)改行干些別的工作，但是，作家絕對(duì)不能寫不真實(shí)的作品，否則作家的創(chuàng)作之路就到了盡頭。因?yàn)樽骷业呢?zé)任是告訴人們真實(shí)，而這個(gè)作家如果說了假話，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、一切生活恢復(fù)正常之后，讀者們都不會(huì)愿意再讀他的作品。[3]15-16很顯然，海明威認(rèn)為離開了真實(shí)，作家的有效創(chuàng)作就無法持續(xù)，即使是短暫的放棄也不行。

海明威不僅提倡真實(shí)地創(chuàng)作，而且他的一生都在身體力行這個(gè)原則。他的作品大多以戰(zhàn)爭(zhēng)、漁獵、斗牛、愛情等為主題，無論是哪種主題，海明威都不是坐在家里憑空想像的，而是切身參與過甚至狂熱愛好著。有過真實(shí)的體驗(yàn)之后，海明威把那些真實(shí)的感受灌輸?shù)阶髌分校瑹o論是幸福、堅(jiān)忍還是恐懼、刺激，都能使作者真實(shí)地感受到。對(duì)于海明威而言，真實(shí)地創(chuàng)作甚至超越了他的“冰山法則”。他在一次與記者談自己的創(chuàng)作時(shí)，提出了自己的見解：“如果一個(gè)作家對(duì)他寫的東西心里有數(shù)，那么他可以省略他知道的東西。讀者呢，只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈感覺到他所省略的地方。”但是，“如果作者省略的部分是你不了解的東西，那么，小說里面就有破綻了。”[7]可見，他認(rèn)為作家的創(chuàng)作首先要做到真實(shí)，然后才能追究簡(jiǎn)練精悍。只要作家寫得真實(shí)，即使被他省略的部分，作者也能順著作品去推測(cè)和領(lǐng)會(huì)。

真實(shí)地創(chuàng)作就能賦予作品無限的生命力，這也正是海明威一直在努力的方向。對(duì)此，他在《老人與海》中為自己的創(chuàng)作原則做過這樣的總結(jié)：“我試圖塑造一位真正的老人、一個(gè)真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚和真正的鯊魚。如果我能將他們塑造得十分出色和真實(shí)，他們將意味許多東西。”[4]285正因?yàn)樗麑ⅰ独先伺c海》寫得絕對(duì)真實(shí)，才能使讀者感受到這部作品的魅力，也才使這部作品獲得文學(xué)界的認(rèn)可并獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。也正因?yàn)楹Ｃ魍ⅰ罢鎸?shí)”二字凝聚在其作品中，才使得他的作品沒有時(shí)代局限，至今依然是專家學(xué)者研究的熱點(diǎn)，而且隨著時(shí)代的變遷，讀者們能從中讀出更多的韻味。

綜上所述，可持續(xù)的創(chuàng)作觀在海明威的作品中已有所表現(xiàn)。盡管這種可持續(xù)發(fā)展的理念并沒有得到明確的闡述，甚至可能海明威自己都未能清晰地認(rèn)識(shí)，然而正是這種萌芽狀態(tài)的理念促使海明威的作品顯得如此地深沉和真實(shí)。正如海明威所言，“只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。”[3]4海明威所有的真實(shí)理念，都在等待著更多的讀者去做更深更廣的發(fā)掘，包括他的可持續(xù)創(chuàng)作觀。

【參考文獻(xiàn)】

[1]楊立元.直面人生的創(chuàng)作態(tài)度與直率 真實(shí)的寫實(shí)風(fēng)格的完美融合——論新現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作原則[J].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（04）：28-31.

[2]（法）莫泊桑（著），田保榮（譯）.小說[J].小說評(píng)論，l997（05）：

75-82.

[3]海明威.海明威談創(chuàng)作[M].上海：三聯(lián)書店，1985.

[4]董衡巽.海明威研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，

1998：295.

[5]趙之昂.海明威文學(xué)思想中真實(shí)的二重性[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（03）：72-75.

[6]杰弗里·邁耶斯.海明威傳[M].北京：中國卓越出版公司，1990：269.

[7]崔道怡.“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話[M].北京：北京工人出版社，1986：85.

責(zé)任編輯：楊柳