布票時代

布票時代

MATERIAL SCARCITY

那是個不太遙遠的時代，雖然物質匱乏，但衣裳卻是個人定制的。不過幾乎只有過年的時候，才做一身新的。

TAILORS紅紅火火的裁縫店

對于生活在上世紀七八十年代甚至更早的孩子來說，過年的新衣總是和裁縫鋪子分不開的。那時候因為收入水平低，多數人們都是找裁縫做過年的新衣。

做衣服前要先要去買布。就像電影里演的，那時的商店會有整一面的賣布柜臺，各種面料、色樣布匹，花花綠綠地立在墻上的架子里，放在柜臺里面。量布的木尺很長，超過了小孩子的身高。售貨員量布的時候就像在變戲法，胳膊橫過來豎過去，然后用粉餅在布上劃道，一把碩大的剪刀，抵著玻璃臺面，咯吱咯吱很快把布裁出來。

編輯有位叔叔說：“大概在上小學的時候，一個家庭的布票主要用在做床單、被面之類的，剩下的布票大人們會省下來在年前兌換成布，五六戶家庭一起請個裁縫到家里給每個小孩做件衣服。不過，那時候大多數家庭條件都不好，過年也只能單做上裝或下裝，以后再做另一件。如果家里小孩多，經濟好點的家庭能給每個小孩做一件，差一點的要么老大做一件要么老大老幺各做一件，中間的借著穿，那時候可不比現在。”

即使這樣，每到過年，裁縫鋪子里的裁縫們總是忙得團團轉。一位做過裁縫店店主的長輩回憶，到快過年的時候確實來不及制作，晚上要熬到一兩點甚至后半夜。那會兒衣服基本沒有買的，都是裁縫店做的。臘月三十能做出來就不錯了。

WAITING等待初一的執著

那時候流行的面料，大概就有的確良、燈線絨、滌蓋棉等等。的確良面料比較挺括，但似乎偏硬，里面如果再穿棉襖，就顯得臃腫。燈線絨應該是最好的，冬天穿，保暖性好，而且耐磨，趴在地上打彈球，也不容易磨破。滌蓋棉的流行最奇怪，褲子的兩邊，從褲腰一直到褲腳，還要縫上兩個白條。

大概八十年代末的時候，曾流行過中山裝，上下四個方方正正的大口袋。還有一陣流行過穿一種皺巴巴的西裝，據說是外國人穿過的舊衣，從國外流進來。這兩種衣裳，主要是大一點的孩子才穿。

而且那時候，穿新衣服有一種不可逾越的儀式感——一定要大年初一才可以穿上，在初一之前，即使再眼饞，也只能眼巴巴的望著。

“做好了，放在家里，在初一前只能看幾眼，過過干癮。到年三十的時候，便掛在床上，晚上，即使燈不開，腦子里開始各種美好的憧憬，等著第二天早早地穿上它。”

不到初一不讓穿，穿了就不舍得脫，這是一種怎樣的感情？或許向現在的孩子解釋時，提一下蘋果的饑餓營銷，他們或許會理解。