每個人心中都住著魔鬼

李佳佳

一

一位85后同事發微信給我：

“看了佳訪《陳小魯：晚來的道歉》之后我回憶起初中參加一個夏令營，同寢室一共有九個女孩，其中一個不知道因為什么事招惹了其余七個中的一個，于是那七個女孩集體孤立她，并做了很多在我看來非常過分的舉動，比如用掃帚把大家的剩飯掃進她的飯盒里面。

“我當時很想站出來維護那個被欺負的女孩，可是沒有勇氣，只是默默地不和那七個人站在一邊，然后向夏令營的老師尋求幫助。我怕如果我和被孤立的女孩站在一邊，七比一的局面就會變成六比二，第二天我的飯盒里就也會被倒迸剩飯剩菜……

“過了十幾年我以為我早就忘了這件事了，可是沒想到至今想起來還會感到內疚。”

二

20世紀70年代，美國斯坦福大學教授菲利普·津巴多曾做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。為了探究社會環境對人的行為究竟會產生何種程度的影響以及社會制度能以何種方式控制個體行為，主宰個體人格、價值觀念和信念，津巴多博士在報紙上發布了一則廣告：“尋找大學生參加監獄生活實驗。酬勞每天15美元，期限兩周?！?/p>

很快，有70人報名，經過一系列醫學和心理學測試，24名身心健康、遵紀守法、情緒穩定的年輕人入選。他們被隨機分成三組：九名犯人，九名看守，六名候補。

誰也沒有想到，僅僅不到一周的時間，這個實驗便讓九名身心健康、遵紀守法、毫無犯罪前科、具有大學文化知識的年輕人變成了冷酷無情的看守警察，他們極盡“創造力”地虐待和侮辱“囚犯們”：用滅火器噴射、將他們赤身裸體地鎖在床腿上、有些囚犯還被關了數小時禁閉。幾天之后，事情升級，他們不允許囚犯上廁所，整個監獄成了臭氣熏天骯臟無比的豬圈，他們甚至強迫囚犯模仿表演動物交配……

教授被驚呆了，他提前結束了實驗。

三

據說每個人心中都有一個魔鬼。 多數時候，我們的理智抑制魔鬼，邏輯、道理、規則、秩序和法律賦予我們理智。

而當集體無意識癲狂席卷的時候，個體情緒爆發，一個個魔鬼便被釋放出來，到處游蕩。蘇聯的大清洗、斯坦福監獄實驗的學生們和如今每過不久就會爆發的凌虐同學案，在我看來，莫不如此。

四十多年前的那場實驗中揭示的“路西法效應”已經變成人盡皆知的常識：個人的性情并不像我們想象得那般重要，善惡之間并非不可逾越，環境的鼓勵會讓好人干出可怕的事情。

四

據有關資料記載，“文革”中第一位遇難的教育工作者是北師大女附中校長卞仲耘。1966年8月，她被學校的一群初中女孩用帶釘子的桌椅腿毒打，往頭上淋屎尿，強迫她重復“我是牛鬼蛇神”。最后被折磨至死。

我問陳小魯：“十幾歲的孩子，為什么能爆發出這么巨大的力量，如此之兇狠野蠻地毆打自己的師長？”

他的聲音是歷盡千帆后的平和：“因為當時有階級斗爭的教育，就是不斷地在人民當中群眾當中劃分‘敵我友，你是‘敵人呢，雷鋒都說了嘛，對待敵人要像嚴冬一樣冷酷無情?！憋@然，陳小魯陳述的同時，也帶著調侃。

那一群正值青春期的孩子，從未學習和了解過憲法，不明白世人皆有尊嚴和權利，她們滿腔熱血，以天真、熱情、暴力和血腥完成著自以為正義甚至神圣的舉動，直至一切都無法挽回。

五

人類文明發展的車輪滾滾向前，在歷經了無數惡魔蹂躪之后，道理、規則、法治終于成為了制約魔鬼的天使。

一勞永逸嗎？

決不。當人們普遍不了解、不相信、不服膺道理、規則、法治的時候，魔鬼便會再度掙脫枷鎖牢籠。

時至今日，依然時常聽聞一群人毒打小三、人販、小偷或凌虐同學，實質仍舊是叢林法則、拳頭說話，自認為正義便私設公堂以暴制暴。在我看來，他們的骨子里依然絲毫不認同道理、規則和法治，始終信仰弱肉強食，誰鐵腕就服誰。

六

我非常佩服陳小魯們的勇氣。 對于有些人，公開對自己傷害過的人說一句“我錯了，對不起”難比登天。陳小魯他們這些在古稀之年不堪內心折磨的紅衛兵公開道歉之時收獲的也多是嘲諷。

懺悔難在哪呢？

沒有人道歉和擔責，缺少徹底的反思和清算，不曾吸取教訓、建立規則、敬畏法治，那么，一切的恐怖和荒誕都有可能隨時卷土重來。

采訪時，陳小魯告訴我，他挨個兒詢問和他對話過的36家媒體記者同一個問題——包括我在內的這些年輕人都至少比他年輕了30年：“你們學過憲法嗎？”得到的是幾乎清一色的否定答案。

在并不習慣敬畏法律的社會，我們該如何重建憲法的權威？

七

1945年，一位叫作卡羅列維的意大利人寫了一本書，書名叫作《基督止步于埃博利》。這本書是基于列維在1935年到1936年在盧卡尼亞的流放生涯而寫成的。那是意大利的法西斯時代，前前后后大約有13000名不同政見者被墨索里尼遣送到南方的貧困山區。盧卡尼亞瘧疾流行，農民愚鈍、自閉、頑固不化，以至于連耶穌都不想去。

然而就是這蠻荒的生活環境，卻給了理性主義者列維以巨大的啟發：如火如荼的法西斯主義其實恰恰深深地埋藏在每個人的靈魂里。一旦人們拒絕承擔個人責任，而是選擇和集體并肩齊步，法西斯思想就有可能占據你的心靈。

兩天前，我看到一位微博好友的讀書筆記，他提及了蘇聯時期的阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，他的感想在我看來是一句久違的常識：“她們并沒有多少宏偉的‘主義或多么瘋狂的思想，她們僅僅是承擔了個體的責任——獨立地思考，并且不羞于傳遞這種思考。”

你看，擺脫“魔鬼”的第一步，居然就是這么簡單。

（摘自《這個時代這些人》）