智慧在別處？

張旭曙

哲學是愛智之學。但究竟何謂智慧呢？我們且先對“智慧”詞源略作一番考察。

希臘文Sophia和拉丁文Sapuebtia指經驗、技能和品味，印度教典籍Veda的本義為洞見、知識，梵文Jnāna指判別是非善惡的能力，《論語·憲問》講“知（智）者不惑”，《中庸》認為“好學近乎知（智）”，《道德經》第三十三章稱“知人者智，自知者明”。可見，智慧既與情感、感覺、品味有關，又具備理智的認知功能，不但要求掌握知識理論，也能夠付諸行動、實踐。不同的民族文化用不同的詞語、不同的方式、不同的偏重，指涉、形塑、贊頌自己對智慧的理解與踐行。希臘人把智慧理解為知識的一種形式，研究本原和原因的科學，是人的理智具有的最高思辨能力；印度教視智慧為解放與拯救的行動，一種最高的善，通過苦行、研讀、冥想等修行，在神秘的努力中親證超自然的神圣的完滿——梵；猶太教的智慧致力于永生，與印度教不同，依猶太教義，人若想得救，靠自身的努力無濟于事，唯有在極度謙卑、懺悔中渴望、等待神恩從天而降；佛教智慧表明，萬物虛幻，沒有自性，借助“般若”人才能不為世俗認識所迷惑，把握諸法真如實際。中國人的智慧是生活的藝術，充溢著從容靈動的生命精神。儒家主張在現實倫常活動中掘發、落實人的道德主體性，成己成物，盡善盡美；道家則通過自我修養臻于絕對自由的心靈境界，真實無偽，逍遙自在。

不僅如此，人們還創造出各種神靈，用獨特的富于象征性的形象寄寓自己理解的智慧特質。印度智慧之神是“象頭神”伽內什，大神濕婆與雪山女神帕瓦爾蒂的精神之子，他又是財神、命運之神、學識之神、破除障礙之神。印度文化圣俗不二、靈肉雙美、以精神的內在超越為旨歸的特質就體現在這位可愛的象頭人身、神通廣大的小家伙身上；西方智慧之神是女戰神雅典娜，雅典城的守護神，本領超凡，兼具人的性格與情欲，西方文化那種人神界分、斗狠好戰的品格早已表現在這位女神的煊赫業績中；中國沒有智慧之神，但有個家喻戶曉的智慧的化身——諸葛亮，中國人用成語、傳說、歷史等形式代代相傳，提煉、美化這個足以代表中國世俗文化精神——法、術、勢、忠、仁、勇、智等等的理想形象。

不難看出，智慧具有多義性的特征，換一種形象的說法，智慧之神能幻化出復雜迷人的多重面相，我們無法也沒有必要構造出一個適用于所有文化類型的智慧定義，正如印度“徹悟的智者”克里希那穆提所言：“當你給智慧下結論時，你就不再有智慧了。”

還有一個問題擺在我們面前：我們經常聽到科學智慧、宗教智慧、審美智慧的講法，那么，它們與一般智慧是什么關系？又有著怎樣的獨特性質與作用？

在我看來，若果真有一般的智慧理想的話，它與其他智慧形式的關系猶如宋儒朱熹喜言的“月印萬川”，“如月在天，只一而已，及散在江湖，則隨處可見”。前者好像是個永恒的不變量，像玄遠的朗月高懸空中，照耀著、引導著智慧分支不竭地流衍延展，后者則是每個人、每個民族在特定歷史時期的具體環境中對無比復雜多變的生存境遇的體驗、凝聚、強化和提煉。或許智慧的多重面相之間有時露出不大友善的表情，但它們與智慧理想的本源性的關聯也印證了印度圣哲室利阿羅頻多的看法：“‘神圣者遍在，在一切事物中。‘神圣者即是每一事物。”種種智慧形式實際上沒有高下等級之分，有偏重而無偏廢，相互交叉、相互補充、相互啟示，共同擴展著、完善著以精神生活的真善美為最終鵠的的人類智慧的偉大疆域。宗教智慧以虔誠信仰為究極，哲學智慧以概念思考表達本質，倫理智慧以辨別善惡為己任，政治智慧以利害關注為首要，技術智慧以是否適用為航標，藝術智慧以想象表現理念，審美智慧以感性生存凝聚人生理想。就這樣，宗教的、政治的、科學的、藝術的、倫理的、技術的、哲學的、法律的智慧形式在沖突中、在理解中、在行動中、在信仰中、在欣賞中共同塑造著、表達著我們人類的整體生活經驗，并在智慧王國里擁有、確立自身的版圖。

然而，進一步省察后我們又會發現，智慧既閃爍、躍動在感性、倫常、洞見、技藝、善言、精明、思辨、真理、計算等等中，卻處處躲避著它們，超越了它們。套用米蘭·昆德拉小說名《生活在別處》，我們也可以說，智慧在別處。在哪兒呢？東西方傳統里的智者們便紛紛從智慧的對立面、否定面下手，嘗試探尋無垠幽深的智慧王國。在他們眼里，智慧的對立面不是愚蠢。中國古語云“大智若愚”。智慧有時與無知不可分，蘇格拉底早就宣布自己很無知，英諺曰“無知是福”，莊子也喟嘆：“吾生也有涯，而知也無涯；以有涯隨無涯，殆矣！”而以蘇格拉底、莊子為東西方求智者的典范恐怕不會有異議的吧。智慧的對立面是全知，是自以為無所不知的輕浮傲慢。試看古往今來，宿學碩儒、風流名士言行不一，見利忘義，臨危失節，機關算盡，落人笑柄者又曷勝數？這樣的人可謂“聰明”，卻絕不可稱之“智者”。于是佛學有“轉識成智”的忠告，沒有那一點靈心穎悟，沒有洞悉宇宙人生的覺解，沒有對萬物神明的謙卑同情，沒有應對寵辱的從容落拓，終究是“雖知大迷”，無法抵達智慧的層次與深度。這樣看來，智慧好神秘，智慧真難言！可謂“遇之匪深，即之愈稀；脫有形似，握手已違”。對智慧的不可言說性，第一流的思想家們深有領悟。維特根斯坦說過，“對不可言說者，必須保持沉默”。德語的沉默（stumm）和愚蠢（dumm）就有詞源上的關聯。禪宗喜標榜“當觀第一義”，“第一義”即“無”，對“無”你能說什么呢，所以表示“第一義”最好的辦法是保持沉默。圣人多沉默，好倡無言教旨。其實，智慧實在不是不能說，而是說不盡。根本上講，智慧不離知識（心靈的、科學的、實用的、信仰的等），不否定理智而高于知識、超越理智。我們可以說，智慧是一種力量，一種態度，一種覺悟，智慧是生活信念，是悠閑的沉思，是發現內在自我，是神圣的愛等等，但所有這些又非“智慧本身”。智慧本身乃是一種可能性，與人的有限性聯系在一起的無限的可能性，是有限的要死的存在者對世界的無限性和奧秘性發出的形而上之問，對世界萬物的終極本性與價值的好奇、不解、沉思和追問。只要人類還存在一天，與日常生計、金錢財富、世俗權力似乎無關的種種終極之問，例如，美是什么，自然是否有創造者，欲望和意志從何而來，自我是什么樣子，世界如何存在，自由如何可能，死亡是怎么回事，如何做生命才有價值等等，就將延續下去，孔子“朝聞道，夕死可矣”，布魯諾甘愿為真理而獻身，就表征著人類的這種偉大的決絕之心與英勇行動。通向智慧之路在人類的面前敞開并向前延伸，人類群體與每一個體都在這條永無止境的“道路”上發現了人類卓越勞作的過往殊勛。對人類全體來說，我們在無窮無盡的“求智”之路上量度著、體驗著人性的寬度與深度；對每一個體來說，我們須牢記，能開啟智慧之門的只有那些單純、善良、對未知充滿驚異的富于感受力的心靈。