《昆蟲記》啟示錄

陳鈺儀

從《昆蟲記》中，我第一次知道了螞蟻是個(gè)無(wú)恥之徒。這位詩(shī)人筆下的寵兒，孩子心中的勞模，不止一次地排成整齊隊(duì)列，從我們的腦中走過(guò)。它們團(tuán)結(jié)友愛，互幫互助，一起筑建冬天的糧倉(cāng)，對(duì)螞蟻的憐憫甚至成為人們約定俗成的判斷一個(gè)人善良與否的標(biāo)志。然而，在博物學(xué)家法布爾眼中，螞蟻卻褪去這份淳樸和可愛的光芒，露出它赤裸裸的貪婪與懶惰來(lái)。當(dāng)流火七月將昆蟲們曬得干渴難當(dāng)時(shí)，蟬便用它那如鉆頭般的細(xì)嘴，在樹枝上鑿開它的酒窖，螞蟻們一見這現(xiàn)成的甘泉便一擁而上。為了趕走挖井人，它們不顧一切地扯蟬的翼尖，撓蟬的觸角，鬧得寬厚的蟬最終沒(méi)了耐性，棄井而去。然而，當(dāng)蟬這位夏天的歌手完成自己一生的歷程時(shí)，螞蟻們卻絲毫不顧及蟬曾經(jīng)為它們開掘深井的情分，迅速地將它扯碎、肢解，搬到自己的糧倉(cāng)中去。

壞人名揚(yáng)天下，好人默默無(wú)聞，法布爾如此詼諧地感慨著。前者針對(duì)螞蟻，而后者的不平意緒卻是為著食糞蟲而鳴。食糞蟲，這個(gè)足以令人聽之掩鼻而去的名字，單從命名的直觀度上就可猜測(cè)它在人類世界的命運(yùn)。“食糞”，一個(gè)毫不客氣的稱謂。當(dāng)我們?cè)谝粭l頗富鄉(xiāng)間氣息的路上走著，迎頭看見地上窩著一坨牛糞，上頭還爬滿蟲子，肯定一邊惡心一邊盡可能離它遠(yuǎn)些。這些蟲子就是被法布爾大加贊賞的食糞蟲。它們以食糞為生，在產(chǎn)卵前最大快“蟲”心的事便是一頭扎進(jìn)糞堆里大快朵頤，也不必講求將糞球制作得多么精致，反正只是可以填飽肚子就行。不過(guò)，到了準(zhǔn)備產(chǎn)卵的季節(jié)，它們會(huì)即刻變成極有天賦的能工巧匠，根據(jù)未來(lái)寶寶們的需要，將糞球制成梨形、雞蛋形、葫蘆形、香腸形等極為精致的形狀。當(dāng)然，言至于此，還不能為它提供擁有一個(gè)“好人”標(biāo)簽的理由。身為一個(gè)“好人”，利不利己無(wú)所謂，關(guān)鍵是能否利人。說(shuō)到這里，不得不感慨一聲：食糞蟲實(shí)在是世界上最為勤勞的清潔工。試想，誰(shuí)會(huì)像它們那樣夜以繼日，不辭辛苦又不計(jì)回報(bào)地與垃圾糞便打交道？?jī)H一個(gè)晚上便可以消受一立方分米的糞便，這個(gè)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它大快朵頤的需要，也超過(guò)它喂養(yǎng)下一代的需要，它時(shí)時(shí)刻刻在大自然中扮演著園丁義工，無(wú)償?shù)貙⒍嗍占鴣?lái)的部分掩埋起來(lái)，為植物供給肥料。它們就這樣默默地為人類世界打掃衛(wèi)生，同時(shí)忍受著人們一看到它甚至僅僅聽到它也要扇扇臭氣這種歧視。

法布爾對(duì)螞蟻和食糞蟲這兩種小生物行為性質(zhì)的重新定義，讓我們?cè)僖淮慰吹轿幕季S的力量。人類的各種文化載體總會(huì)帶著記錄者的學(xué)識(shí)局限甚至是主觀喜惡和情感偏向，傳道授業(yè)解惑者們也會(huì)為傳授效果而進(jìn)行各種“添油加醋”，而這兩種方式往往也是人們系統(tǒng)、廣泛地?cái)z取各種文化知識(shí)最主要的來(lái)源。經(jīng)歷了代代相傳的夯實(shí)，某一時(shí)代某一地方的大部分人會(huì)形成對(duì)某一事物的統(tǒng)一觀念。這種文化思維對(duì)大眾來(lái)講雖非牢不可破，但在未有翻天覆地逆轉(zhuǎn)的結(jié)論出現(xiàn)之前，它幾乎是真理式的存在，在人們腦中沉淀成一種慣性。法布爾這位博物學(xué)家通過(guò)他的親身經(jīng)歷告訴我們，在獲取事情的真相方面，權(quán)威的迷信往往是最大的障眼法，只有鍥而不舍地觀察和實(shí)驗(yàn)，才是最有效的途徑，即使未必能將謎底揭開，至少在揭開謎底的路上前進(jìn)幾步。某次法國(guó)大學(xué)者巴斯德前去拜訪法布爾，令這位“鄉(xiāng)村教師”大跌眼鏡的是，眼前這位成功論證“腐敗物內(nèi)部的一種沖突性化學(xué)反應(yīng)可以激發(fā)出生命來(lái)”的微生物學(xué)奠基者竟從未見過(guò)蠶蛹，對(duì)鄉(xiāng)村釀酒方面的知識(shí)也是一無(wú)所知；而令法布爾更為驚訝的是，就在此次拜訪不久后，巴斯德便研制出保護(hù)蠶蛹免于大面積死亡的新方法。這件事對(duì)法布爾深有觸動(dòng)，盡管他一再倡導(dǎo)觀察和實(shí)驗(yàn)，并小心翼翼地避開迷信權(quán)威這種慣性思維的陷阱，但他還是不經(jīng)意踩進(jìn)這個(gè)泥潭。若不是對(duì)某篇出自大師之手的解剖學(xué)論文中關(guān)于朗格多克蝎九月產(chǎn)卵的信息深信不疑，他也不會(huì)在對(duì)此蝎的研究上連續(xù)三年撲空。后來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)才得知，他所參考的論文，其論述者觀察地點(diǎn)在西班牙，而他卻身在普羅旺斯，即便在地理分區(qū)上靠得如此之近的西班牙和普羅旺斯，也會(huì)因氣候等諸多因素而產(chǎn)生如此巨大的差異！

自然，“好”與“壞”只是我們憑借人類世界道德觀念所做的評(píng)判，昆蟲們卻始終自適著，安分守住自己在自然界的一個(gè)位置，頌揚(yáng)與誹謗對(duì)它們絲毫沒(méi)有影響。昆蟲一生的使命只管生存與繁衍后代，若它們像人類一樣去糾結(jié)各種道德是非的話，不知早就滅絕了多少。昆蟲是天生的孤兒，大部分昆蟲一輩子不知道自己的父親是誰(shuí)，甚至不知道母親是誰(shuí)，許多昆蟲媽媽在產(chǎn)卵并為其寶寶們安排好充裕的食物后便默默離開，老死在另外不知去向的地方，而成長(zhǎng)起來(lái)的新一代才是新一季度的主角。像卑微的食糞蟲躲開這種對(duì)高尚者的扼殺，得享天倫之樂(lè)者，在昆蟲界僅為少數(shù)。昆蟲們大部分不知其父，除了部分完成繁衍任務(wù)后便飄然遠(yuǎn)去退出其“歷史舞臺(tái)”之外，更有一些不為人類所理解的道德和倫理因素。昆蟲界謀殺親夫的戲碼時(shí)時(shí)刻刻都在上演。金步甲完成交配后，雌金步甲可以肆意吃掉它的新郎，而作為新郎的似乎一生最為重要的使命已完成，它也會(huì)掙脫，但不激烈反抗這種運(yùn)命的安排。此前提到的朗格多克蝎在新婚燕爾的結(jié)尾，同樣是以雌蝎殘忍撕食昨夜的情郎而告終。

當(dāng)我們的眼界跳脫出人類社會(huì)的局限，將觀察觸覺深入身邊這些為我們?nèi)粘Ｒ暥灰姷男∩飼r(shí)，刻板而木然的世界突然變得豐富多彩起來(lái)。地球并不為人類而獨(dú)有。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)家里的綠豆、黑豆、紅豆等干糧被蟲子蛀得亂七八糟時(shí)，何必大動(dòng)肝火，欲將其除之而后快？這些豆子除了是我們夏季糖水的原料外，也是綠豆象、黑豆象、紅豆象等象蟲的“面包”。在我們購(gòu)買前甚至產(chǎn)家曬干前、采摘前，象蟲寶寶們?cè)缫驯幌笙x媽媽安置于其中，按照先來(lái)后到的約定俗成原則，誰(shuí)侵占誰(shuí)的物產(chǎn)還說(shuō)不清呢！夏夜，每一束花叢中都有自己的樂(lè)隊(duì)。仔細(xì)聽聽，意大利蟋蟀們正驚天動(dòng)地地演奏，而它們的樂(lè)器是天賦異稟的精巧的身體構(gòu)造，左右鞘翅根處胼胝輻射出的五條翅脈是它的琴弓，兩把琴弓互相咬合摩擦，使得繃緊的鞘翅薄膜產(chǎn)生強(qiáng)烈的震顫，交響樂(lè)即在此產(chǎn)生。深吸一口氣，夏季特有的夜息帶著昏熱、清冽的氣味撲面而來(lái)。這樣的夜息是多少生物經(jīng)過(guò)一日暴曬后迷漫、混合一起而成的。寧?kù)o的夜幕下，有多少生命在誕生，在結(jié)束，在轉(zhuǎn)折，而它們各自進(jìn)行得靜悄悄地，互不干涉。當(dāng)我們習(xí)慣將人類看成世界的主宰時(shí)，那些小昆蟲們?nèi)愿髯砸乐烀鼒?zhí)行生存與繁衍的使命，并不為我們所動(dòng)。當(dāng)我們走完一生的時(shí)光，被埋葬蟲和食腐蟲制成它們的食物和植物土壤的養(yǎng)料時(shí)，誰(shuí)能確保某天曾經(jīng)屬于“人”的分子不會(huì)成為昆蟲體內(nèi)的分子呢？假設(shè)某天地球上出現(xiàn)了超越人類的物種，我們也會(huì)回歸到生態(tài)食物鏈的一環(huán)安置我們的位置，又有何特殊之處？

自人類為自身創(chuàng)造出“現(xiàn)代文明”之后，便在“反自然”的路上一去不復(fù)返，即使有個(gè)別流派以尋找與回歸的方式來(lái)抵擋“過(guò)度現(xiàn)代”對(duì)“自然”的侵蝕，也無(wú)法阻擋“現(xiàn)代”這輛龐然大車的昂首挺進(jìn)。固守方寸土地的“農(nóng)民精神”為我們批判反思多年，而當(dāng)我們?cè)跓o(wú)地可守的無(wú)根狀態(tài)漫游多年后疲憊不堪時(shí)，卻求一方寸可守之土地而不得。何不放眼看看身邊的小鄰居們？象蟲媽媽總是粗放式地產(chǎn)卵，且沒(méi)來(lái)得及給每個(gè)寶寶準(zhǔn)備一份充裕的口糧，所以在同一份口糧中，當(dāng)一只象蟲寶寶憑借自己的實(shí)力率先占領(lǐng)了這份口糧后，其余的便默默待在一旁，等待著老死，順應(yīng)天命的安排。雌性隧蜂升級(jí)為外婆后繼續(xù)為女兒的蜂巢守衛(wèi)，知道外孫們平安出生后便悄然離開，不強(qiáng)行在這個(gè)不再需其扮演主角的舞臺(tái)上多露一臉。一只小小的食糞蟲，舉手投足間盡是對(duì)人類社會(huì)辛苦恣睢的嘲諷。農(nóng)村的衛(wèi)生系統(tǒng)原有自我凈化的功能，因?yàn)槭臣S蟲的存在；然而現(xiàn)代化都市的高樓大廈早已將食糞蟲們驅(qū)趕出它們?cè)?jīng)的家園。一旦沒(méi)有了這天然的清潔工，城市要消化每天成千上萬(wàn)的垃圾就不是一件易事，更要花費(fèi)更多的人力物力財(cái)力去處理。昆蟲的“農(nóng)民精神”或許是未來(lái)生活于完全現(xiàn)代化社會(huì)的我們所需要借鑒的。

木心先生說(shuō)，智慧是知識(shí)與知識(shí)之間的關(guān)系。這話極其在理。當(dāng)我們長(zhǎng)久將自己圈禁在某種專業(yè)或行業(yè)之內(nèi)后，我們的學(xué)識(shí)不經(jīng)意就陷入僵化與偏見的深淵。如今圖書館式的學(xué)者不在少數(shù)。我們讀書期間曾經(jīng)做的研究也只是讀一摞摞高高的書，然后得出一些由書籍的理念堆砌起來(lái)的結(jié)論，以此形成所謂“思想”。但學(xué)生時(shí)代的“思想之塔”往往沒(méi)有牢固的根基，有時(shí)甚至抵御不了其他知識(shí)領(lǐng)域一個(gè)簡(jiǎn)單的滲透。當(dāng)固守一種專業(yè)的學(xué)者們?cè)谧约旱氖澜缋锂嫵鐾隄M嚴(yán)密的一套體系時(shí)，其他知識(shí)領(lǐng)域已經(jīng)解答的某些真相或許可以瞬間將其戳破。但是構(gòu)筑這個(gè)體系花費(fèi)了他極大的精力，他的思維也基本定型于此，再難更改。博物學(xué)方面的書籍或許可以幫助我們突破自我專業(yè)與行業(yè)局限的一味良藥。《昆蟲記》就是這樣一味良藥。法布爾用一支風(fēng)趣生動(dòng)的妙筆，將我們身邊的視覺盲點(diǎn)一個(gè)個(gè)點(diǎn)亮，也給了我們自我審視的諸多啟示。