門外漢談翻譯及其他

哈米

在下不懂外語，可喜歡閱讀翻譯作品，因而對涉及文學翻譯問題的言辭特別關注。讀著讀著，竟然忘其所以，也想冒著“出洋相”的風險對此說三道四。

常言道，信、達、雅是翻譯的基本原則。我對這三個字的理解是：準確傳遞原作的精神風貌和藝術手法。進一步說，不僅要忠于外文原著，而且盡力發揮漢語優勢（發揮得好甚至能優于原作）。

其實，廣大不懂（或者不讀）原著者對老外作品的理解深淺、喜愛與否，全仰仗于翻譯者的譯文。我們心目中的莎士比亞，實質是朱生豪或者方平譯筆下的莎士比亞；海涅實質是馮至的海涅；羅曼·羅蘭實質是傅雷的羅曼·羅蘭……就像譯制電影，角色極具個性風采的語言，中國觀眾不是通過扮演者的聲音，而是憑借配音演員的聲音來領略、欣賞的。銀幕上哈姆萊特深沉、激越，蘊含仇恨、傷痛的臺詞，我們聽到的不是奧列佛爾的言語，而是孫道臨的嗓音；簡·愛對羅徹斯特那番張揚獨立個性和深摯愛意的“宣言”，不是憑蘇娜·約克而是通過李梓那魅力獨具的語言打動我輩的；佐羅那時而膽怯害羞時而油滑挑釁、甜膩又磁性的語調，不是阿蘭·德龍而是童自榮傳遞給我們的……

總之，原作者（飾演者）只是一個“殼”，他們的魂靈兒都已經附在了翻譯者（配音者）身上，由此可見譯（配）是何等重要！特別優秀的翻譯可能比原作更佳（這就是我說的“發揮漢語優勢”吧），恰似當年銀幕上斯大林的光輝形象，經過肖南的配音，那威嚴、渾厚、鏗鏘的語音絕不亞于飾演者蓋洛瓦尼，而絕對地優于斯大林本人那尖細的嗓音！

所以我看重翻譯。

巴勃羅·聶魯達是我十八歲時一見傾心的詩人?！懊饺恕笔窃娙嗽模R凡陀）。后來我常想，要不是袁水拍的譯詩，我很可能不會太注意這位智利朋友?！斗ツ菊?，醒來吧！》、《逃亡者》、《廣場上的死者》，一首又一首撞擊著我年輕的心。尤其是那首《二十首情詩和一支絕望的歌》，多么奇特、新穎又憂傷迷人——

在風暴的早晨，/在夏季的中心，/云，像揮別的白手帕/在疾風中飛揚。/陣陣的風激動著/我們沉默的愛情。/……這是走的時候了，/這是凄涼無情的時辰，/我被拋棄了，/像黎明時分的港口……/這是走的時候了，/我被你拋棄！//

后來，我查過好些其他譯者的譯詩（包括《伐木者，醒來吧！》這一系列篇章），再也找不到比袁水拍譯得更好的了。比如，王央樂是這樣譯的——

這是夏天的心頭/充滿風暴的早晨。/仿佛告別時揮動的白手帕/云團在飄浮，風被游子的手搖晃。/風的無數心/在我們默默無言的情侶上面搏動。/仿佛曙光里的碼頭一樣被拋棄。/是離去的時候了，/被拋棄的人??！//

再看另一首譯詩（引自趙振江、滕威編著的《山巖上的肖像》，未注明譯者）——

風暴席卷著清晨/在夏季的心中。/白云在漫游，宛似一塊塊告別的白手帕/風用飄擺的雙手將它們晃動。/暴風無限的心靈/跳動在我們相愛的寂靜中?！?被拋棄的人，像拂曉的碼頭，/是離的時候了，啊，被拋棄的人！……/這是離去的時刻，艱巨而又寒冷的時刻/黑暗隨時在將它把握……/被拋棄的人，像拂曉的碼頭，/顫抖的影子扭結在我的雙手……//

比較上述三種譯筆，哪個瀟灑、自然、流暢，哪個雕琢、生硬、別扭？一目了然！尤其這樣的詞匯搭配：“飄擺的雙手”、“黑暗隨時在將它把握”、“影子紐結在我的雙手”……多么生硬！算是“詩”嗎？

再拿聶魯達有關西班牙的一首詩的兩個譯本作比較：趙振江譯為《我作幾點說明》，袁水拍譯為《解釋一些事情》。

趙譯詩：

你們會問，丁香花今在何處？/還有那虞美人蘊涵的玄機？/經常敲打她們的話語/并使其充滿小洞/和小鳥的雨水，如今又在哪里？/我要向你們講一講自己的遭遇。//

袁譯詩：

你們會問，你詩里的紫丁香哪兒去了？/上綴著罌粟花的形而上學的詞藻哪兒去了？/還有那輕扣出/鳥聲和節拍的雨點哪兒去了？/讓我來告訴你們，/我發生了什么樣的變化。//

我覺得，仍然是袁譯為佳。

無獨有偶，對海涅，我只認定詩人馮至的譯筆——沒有比他譯得更傳神更優美的了！

譯詩的優劣，有時相差竟有云泥之判。我喜歡尼古拉·揚科夫·瓦普察洛夫，是由于他是英勇抵抗希特勒侵略，為反擊納粹而犧牲的英雄。他的詩讓我走近了他的心靈。特別是那首他犧牲前寫給妻子的《告別》深深地震撼了我——

有時候，我會在你的夢中走近你的身旁，/好像一個遙遠的、意外的客人。/可你不要讓我站在大路上，/不要在門上插上門閂。/我靜悄悄地進來，溫順地/坐在你的身旁，我凝視著黑暗，/為了能夠看清你，/當我看夠了你的時候，我要/吻你，然后又/重新走開……//

讀一讀吧，有誰能不被這種銘心的柔情和絕望的憂傷揪心呢！

這首詩是戈寶權譯的。第一次讀到就銘記于心。此刻是從記憶中默寫出來的（個別字眼可能跟原譯有出入）。這首《告別》和另一首寫于1942年7月23日臨刑前幾小時的鏗鏘作聲的《無題》，都是膾炙人口的佳作。2007年我曾先后與兩批保加利亞作家會面交流，當我一念出《告別》的開頭兩句，保加利亞同行就齊聲歡呼：“瓦普察洛夫！瓦普察洛夫！”他們認定瓦普察洛夫是保加利亞無產階級詩歌奠基人。瓦是共產主義者、共產黨人。聯合國科教文組織即把2009年定為“瓦普察洛夫年”，以紀念他的一百周年誕辰！所以我認為，不要把“紅色”與“藍色”分得太清楚，不同意識形態是可以也應該找到共同點的。世界原該是多彩的、繁芬爭艷的天下！

上述戈寶權的譯詩這樣動人，可我國出版的《瓦普察洛夫詩選》（林繁、圭木譯，新文藝出版社1953年7月，至今似乎僅此一個譯本），是這樣翻譯的——

有時候我會在你睡著的時候到來，/一個意料不到的客人。/不要把我留在外面街頭上，/不要閂上門！/我將靜悄悄地進來，輕輕坐下，/在黑暗中凝視著你。/然后，當我的眼睛看夠的時候，/我將吻你而離去。//