江南抗凍錄

我有一些北京朋友，每次來上海，都會像在外面忽然找到激情的中年男人一樣，驚呼說：上海可真好啊，空氣好，人又這么文明，哈哈哈，搞不好我就來上海工作了。你看看我昨天吃的早飯，天吶，隨便一家街頭小店，能做這么精致的早點！

但每年11月后，但凡來上海的北方人，都會擺出困惑不堪的痛苦表情，再也不提移居上海這一茬，只反反復復像祥林嫂一樣念叨，南方怎么這么冷？空調怎么不管用？冷，好冷，到底為什么這么冷？

是啊，公元2016年，iphone已經賣到第七代，中國剛發射了天宮二號，無人駕駛初步實驗成功，可是上海依然沒有暖氣。

這里的秋天令人絕望，因為冷僅僅是一個開始，不存在過幾天就來暖氣了，也沒有下個月就暖了。寒冷會持續到來年2月，運氣不好的話，可能會到4月初。秋褲，不，我們南方人更喜歡稱呼為棉毛褲，穿上就像脫不掉的皮膚“苔蘚”。上了年紀的女人，一到天氣冷的日子，就會在小區馬路上，忽然當眾掀起褲腳：看呀，我今天一條棉毛褲，一條羊毛褲，外面牛仔褲加絨的，這天冷得發傻了。

不管穿不穿棉毛褲，我們這個地方的人，一旦碰到化不開的冷，身體會自動蜷縮起來，兩腳交疊，兩手放在兩腳中間，之后盡量一動不動，就像一只石猴，抵抗著穿心透骨的冷。

怎么說呢，我懷疑這就是凍的力量，凍到人人都不自覺把蜷縮當成了一種常態，完全不想昂首挺胸把好不容易才積聚起來的熱量散發掉。

一到冬天，我們就蜷縮起來，在兩腿間夾著熱水袋，在手上戴上半指手套，晚上睡覺前開上電熱毯，像螞蟻一樣，一點一滴地積聚光，積聚熱量，然而寒冷總是此消彼長，是打不掉的大怪獸，一下就能叫人齜牙咧嘴：真是太冷了。

為了徹底終結寒冷，我不得不指出，很多人都在做著艱苦卓絕的努力。

我有一個朋友，別墅裝修時搞的是中央空調設備，我以為去他家一定冬暖夏涼。后來才知道，他媽媽住進去了，空調始終開不起來，據說他媽媽一想到一整套空調在源源不斷地制造熱，心就會滴血。他的別墅冷如石窟，看我坐不住了，他給了我一個兩百塊的小太陽。

我還有一個朋友，每天只要打開他家的空調制暖，他家里人就會怒吼：你能不能不要開門，不要走進走出，好不容易剛暖起來，又被你弄冷了！我的朋友心想：為什么用空調，會感覺在奧斯維辛集中營？

話說去年，我人生中唯一一次萌發了買房的念頭，真正意義上的：好想要啊！

雖然房子非常遠，而且原來的地皮可能還是墳場，但房產銷售只用一句話，就打動了我：我們這套房，用的是地暖。

地暖！！秋冬文明的曙光，人類復興的源泉，生之樂趣的啟蒙！我想象著在這套溫暖的房子里，我將光腳走在溫熱的木地板上，欣然伸個懶腰，在窗口張望著外面一陣寒風，剛剛卷走了人行道上那棵楊樹的最后一片葉子，我可以對外面的惡劣環境充耳不聞，專心在自己家里泡杯咖啡，看書，寫作……

不幸的是，這套房離我的預算，差了一百萬。

到今年，差了兩百萬。

這沒什么，我是一個特別抗凍的江南人，是的，這沒什么。

（摘自“和毛利午餐微信公眾號” 圖/陳明貴）