林炳輝：我沒有時間寂寞

王夢白

初見林炳輝先生，是在一次茶會上。那天，陽光正好，讓略帶寒意的冬天顯得格外熱鬧。在人來人往間，有位先生身著白衣，圍素色圍巾，盤腿坐在榻榻米之上，神情自若。間或有人上前打招呼，他探身報以溫柔微笑。心里想，這位應該就是這次茶會的主講人林炳輝先生吧。在茶道界，他沒有一個多余動作的泡茶方式早已深入許多茶人的心；而在飲食界，他打造并主理的食養山房，更是聲名遠播，成為許多人到中國臺灣旅游的必去之地。而他卻四季如一，著麻衣，禮佛、學禪，不管外界多喧囂，內心自在篤定。

一步一景

在中國臺灣有這樣一句話：雅，不過林炳輝。

大約10年前，林炳輝來到如今食養山房所在的這片山林，覺得周圍的自然條件實在是太好了，山林、樹木，還有溪流，他當即就決定留在這邊。“大約在清末年間，這里就大規模種植包種茶，這片土地上生活的人也是因為種茶搬遷到此。”所以，從五號茶室的打造上還能看到林炳輝對這塊土地10年前的認識。他充分利用種茶人留下的石頭房子將五號茶室自然隱在山水之間，讓它像是自然生長在天地間。“建筑要跟過去的歲月，之前使用人的思想結合，才不會太銳利，也更有意思。如果全部推翻重建，要花費很大的精力。而要把它修得安靜，能讓人一看就有歲月沉淀的表情，就更難。但如果順著舊建筑的風格，一旦思想開始張揚，也會順著建筑的氣質有所收斂。”林炳輝說話語調緩慢，有種讓人不由自主斂神靜氣的魔力。

與五號茶室相鄰的六號茶室，風格雖與五號茶室不同，但氣質卻一脈相承，林炳輝笑說：“這是源于不經意的不小心。”

最初，林炳輝選擇用黑鐵打造茶室，想在這山林間有另一種氣質的建筑出現。材料買好，設計稿畫好，偏偏在員工休息的那天下了一場雨。那么巧，材料全都沒有遮擋，黑鐵很快就長出了銹跡。把材料全部換掉，林炳輝覺得可惜，但如果按計劃安裝，建筑的表情又全變了樣。“一位朋友解了圍，他用特殊的方法處理了這些的銹鐵。”完工后，林炳輝發現之前為茶室考慮的布置、思想，好像沒有辦法融合。于是，很長時間六號茶室就杵在哪里。直到有一天，林炳輝想，這里有玻璃、銹鐵、榻榻米，他參考著這3個元素，不斷地調整、尋找，終于在銹鐵的茶桌上，把矽酸鈣板這一建筑材料應用到茶席的制作上。“一開始也覺得用矽酸鈣板這樣的材質做茶席有些不可思議，但現在來看，銹鐵的桌子、墻壁的顏色和空間的留白，都非常簡約樸素，有很濃的禪意同時也充滿了力量，會讓人產生不同的思考。”林炳輝認為，建筑就像是帶著磁力，包容了設計師、建造者的生活態度，對文學、藝術的理解，這樣的空間才會靈動有生命力，否則就只是一棟建筑而已。

如今，食養山房這間來中國臺灣一定要去、但去了又不一定有位置的店，提前一個月預訂也不見得能如愿。有食客在感受過食養山房后贊嘆：仙境，也不過如此。但想要體驗這般仙境，并不容易。得先到新北市，再盤旋經過一片山林，山房就隱匿此間。脫鞋入內，屋里燈光略暗，抬眼望去，看不清走廊盡頭。一路走去，每盞燈、每件茶具、每支花……看似隨意地被安放在恰到好處的位置，仿佛在講著一個又一個故事，關于佛，關于禪。

以食養情

身處食養山房，時常會有室外在下雨或是剛剛雨過的錯覺，空氣里透著濕潤。室內許多落地玻璃和大開窗，白天可以欣賞山中風景，入夜后室外一片漆黑。在盛夏，螢火蟲間或在草叢中飛舞，很是夢幻。而在冬季，手邊的熱湯則是引領身體感受美好的途徑之一。

入座后，菜品按照順序一道道呈現，山房的工作人員會仔細告訴客人品嘗的順序，連起來就是一首愉悅身心的“歌曲”。所有菜品都是林炳輝自創，他懶得照著菜譜做菜，所以就著手邊的食材隨意搭配，沒有規則，反而少了限制。“在中國臺灣，餐廳不好做。廚師做到一定知名度，就會被挖走或自己當老板。所以，一開始我就把這里當作一個實驗，用美學思想設計菜品。”就連一道簡單的燙青菜，林炳輝都會考慮色彩的飽和度。他也去歐洲旅行，去日本考察，吃米其林，吃懷石，但回到臺灣就自創菜品。“堅持用環保、自然、有機、生態作為基礎，用味覺和視覺來做菜。食養是新的概念，所以菜品也就有了自己的特色。”林炳輝的食養山房，沒有菜單，只提供套餐，內容還會隨著時節變化調整。所以，預約而來的客人，在菜上桌以前，也不知道自己將吃到什么。“有人說這樣做很聰明，其實是我們沒有能力給客人點餐。預約制讓我清楚知道今天來的客人的數量，我就做多少東西，省了很多麻煩。喜歡的客人會再來，不喜歡的客人可以選擇其他家，但這里的風格不會變。”林炳輝一直不愿意用商業的態度來經營食養山房，所以有人問，這里可以容納100人、200人，為什么只接待30人？因為不是所有的客人都需要，真正喜歡的人不怕麻煩也不怕等待。

“20年前的臺北，人們對吃也還沒有進化到現在的要求，流行去山上吃飯，我們叫做土雞菜。但上山以后人們就唱歌、喝酒，用很直接的方式疏解生活里的壓力。吃得好的表達就是肉多一點、海鮮多一點。我想應該可以更好。”這里已經是食養山房的第3個地址，那些幾年前積累下來的食客，現在也還來。

林炳輝一直認為食養山房不是一間專業餐廳，它只是容納了生活的美，用心靈體驗的舒適空間。在這里，食物的感受是跟隨視覺進行調整的。山房的工作人員，林炳輝花時間像教授弟子一樣，淡化他們在餐飲行業過去的一些習慣。大家每天一起學習泡茶、打坐、看書……在這里工作，也是一種修行。

隨波而動

林炳輝說他這一生，幾乎都是在被動選擇，但結果卻出人意料的好。沒有不舍與放棄，也沒有掙扎和反復，從設計師林炳輝到食養山房主人林炳輝，整個變化的過程，人仿佛被推著前進。

十幾歲的林炳輝以流浪的心情從老家宜蘭來到臺北，做建筑設計。公司不大，但也需要在工地忙碌，一邊努力在大都市站穩腳跟，一邊掙錢償還老家的債務。臺北快節奏的工作和生活壓力，讓他覺得喘不過氣。

那時，林炳輝結識了一位攝影師，常常去拍攝空間喝茶聊天。在來往中，林炳輝開始對茶產生了興趣：“他為我打開了一扇窗，讓我看到另一種生活。”生意沒有預期的順利，公司不得不結束經營。偶然間，林炳輝來到新店山里，租住了一間鐵皮屋：“人住了下來，有工作上的事情就接下來，在這里畫畫。朋友來探望，泡茶招待。”山里安靜，林炳輝樂于過這樣的生活。

但人與人之間的相遇相識，都是一種因緣際會。

在新店雙峰國小任職的朋友某天突然向林炳輝提議，學校20多位教職人員聚餐，想請他做一餐飯。林炳輝想，自己從沒認真研究過廚藝，平時做飯只是隨性招待，對于邀約很猶豫。但是朋友鼓勵說：“就用你的方式做嘛。”于是，林炳輝就把20多位老師當作是招待朋友那樣想著，完成了這次邀約。沒想到結果出乎意料的好，口口相傳，越來越多的朋友請他做飯，也專程來吃他做的飯。原來的鐵皮屋，慢慢加蓋了茅草，室內也添置了榻榻米。喜歡茶的朋友，為屋子提供了茶具，林炳輝也到處收了些喜歡的木制桌椅、花器、陶器、字畫……原本單調的屋子，成了很有味道的飲食空間。

這應該算是食養山房最初的模樣。

當時，所有事情都是林炳輝一個人完成。一大早打掃房間，上街買菜，備菜、煮菜，客人來了還要勞煩他們自己端菜，客人走后，又是他一個人慢慢收拾。不知不覺，一做就是幾年。“前幾年，完全沒有盈利。只是覺得這是自己喜歡的事，雖然辛苦還是堅持。”一堅持就又是好幾年。

林炳輝從沒想過用商業的方式運營自己的空間，而是一直用心做文化，“當文化發展到了一定程度后，商業也就隨之而來。”林炳輝并不排斥商業，但也不刻意擴張。從新店、陽明山到現在的新北，林炳輝和他的食養山房越來越成熟。現在，許多具體事情已經不用他親自管理了，他的主要工作是保持山房里的“茶氣”和“禪意”。

山房周圍這一大片地，林炳輝卻只用了其中一小塊。其他的，任其留白。如今，學習是他每天生活的重點，學佛、學茶，身體力行的打坐、修禪、凈心。“只有周身安定，才能開啟智慧。而這種智慧又會被我用到空間的打造上，做其他很多事情。”一個人，面對整片山林，會寂寞嗎？“怎么會，我根本沒有時間寂寞。”林炳輝如是說。

《中華手工》×林炳輝

對林炳輝先生敬仰已久，此次林先生應重慶仟茶院的邀請帶著他的茶道美學精神前來分享，有幸在現場與他對話，感受他的個人魅力。

Q：重慶這座城市給您留下怎樣的印象？

A：重慶給人的感覺很溫暖哦，跟臺灣很像，我對重慶也特別有感情。路過沙坪壩，會想起瓊瑤的《三朵花》，而且重慶人講話抑揚頓挫，聽著很舒服，感覺特別親切。

Q：如果想要習茶，應該怎樣開始？

A：首先每天要喝茶，一個人也要喝。從生活中開始，在家里做一個茶席，請家人喝，拉近與家人的距離。慢慢地，邀請茶友前來切磋，把對茶的生活情態從室內延續到室外。

Q：品茶有固定的儀式或規矩嗎？

A：喝茶并不是嚴肅的事，放松才有意思。感覺好的地方，就可以擺茶席。人在不同的年紀，茶席擺放不同是正常的。年輕人的茶席能反應出熱情；年長者的茶席更注重實用。但沒有固定的規矩，也沒有固定的地方，能與朋友喝茶聊天的地方，都是茶室。

Q：食養山房讓大家向往，請跟大家談談空間美學打造的心得。

A：空間美學其實是情緒的體現，而情緒又是人們看到事物之后產生的觀感，是沉淀內心，收斂肢體，讓口腔跟味覺、聽覺自然形成的畫面。

Q：您現在的生活狀態可以分享下嗎？

A：生活不是抵抗“忙”，也不局限在“慢”。如果匆忙的你在做有意義的事，那它也是美的。每個人的生活都不可能千篇一律，需要去經歷，才能分辨個中滋味。就像神農嘗百草，各有一味才圓滿。