一把油紙傘?兩代情意結

余婷婷

上世紀60年代，油紙傘逐漸淡出了人們的視野。十年前，因為一位深山里的老人，余杭油紙傘重新煥發生機。這是一個傳統新生的故事，是一個關于26歲的時尚青年與74歲的古樸老人之間，叩問傳統與未來的故事。

重拾油紙傘夢

時值深秋，西湖邊的群嵐已有疊彩的景致。乘車出城，沿著天目山的山脈一路向西四五十公里，過了瓶窯鎮，兩邊只剩下山巒綿延。余杭、臨平、富陽一帶，盛產竹子，竹業繁榮，也是杭州油紙傘的誕生之地。

走到水泥路的盡頭，余杭油紙傘傳承展示基地就到了。這里是西塢村，近年來常有來自世界各地的設計師找上門來。所謂傳承基地，其實只是一棟兩層的民宅，這是余杭油紙傘的傳承人劉有泉的老宅子。眼前的老人家清瘦但精神矍鑠，很難想象他已經74歲了。

在劉有泉的記憶里，兒時家家都有油紙傘。生活儉樸的人家，一把傘修修補補，能用上好多年。上世紀60年代開始，受工業傘的沖擊，余杭油紙傘幾乎絕跡，老藝人紛紛轉行。

2006年，已經64歲的劉有泉原本該安享晚年，卻怎么也放不下紙傘的情結。在余杭區政府組織的一次老干部座談會上，已經“無業一身輕”的劉有泉，提出復興油紙傘制作工藝的想法。

事實上，劉有泉的油紙傘夢，已經藏了近30年。“當時的想法很簡單，就是覺得祖宗留下來的好東西，不能就這樣失傳了。”他獨自跑去富陽找到制傘手藝人，買了100把傘骨。當時廠里工人一個月的工資不過10來元，那100把傘骨，花去了100多元。

戴著老花鏡，滿頭銀發，劉有泉回憶起這一生，做過木匠，刷過涂料，辦過七八個鄉鎮工廠，卻不知為何對油紙傘情有獨鐘。2006年，作坊里共有5位老人，年齡加起來超過300歲，從劈竹子、熬桐油開始，一點一滴打撈記憶里的那些工序。2007年，余杭油紙傘被納入浙江省非物質文化遺產名錄。

隨后的幾年，幾位老手藝人在村里收徒傳藝，但徒弟的平均年齡都在50歲以上。盡管如此，余杭紙傘仍在這深山的村子里緩慢但篤定地延續著。劉有泉心里其實不無擔憂，如果沒有接班人，紙傘也難逃失傳的命運。

2015年，劉有泉的孫子劉偉學從杭州師范大學畢業。為了“做自己喜歡的事”，這個90后，辭去了工作，回到西塢村，跟著爺爺做油紙傘。26歲的時尚青年與74歲的鶴發老人，因為一把油紙傘，彌合了代溝。

90后藝人，傳統與現代的碰撞

余杭紙傘制作工序很講究，完整算起來，有72道。冬天的竹子韌性足，是上等的材料。余杭紙傘堅固耐用，與選材密不可分，只有6年以上的毛竹才適合做傘骨。砍下竹子之后，鋸成大小合規的竹筒，用定制的刮刀“刮青”。直至竹子滑溜光凈，劈開做傘骨，而這只是準備工作。一根竹筒要被劈成50根左右的傘骨，再由經驗老到的師傅進行鋸槽、打眼、穿傘和倒骨等工序。經歷這么一番折騰，傘骨才算完成。“為了保證手工藝的質量，我們會淘汰掉所有略有瑕疵的傘骨，次品率有時接近50%。”劉偉學說。

接下來是糊傘。傳統的余杭紙傘選用上好桃花紙作為傘面，通過浸入柿子漆，一張張粘貼在傘骨上。剛粘好的紙傘不能直接在太陽底下曬，要在室內吊起來陰干。等傘干透了，就輪到畫傘和上桐油漆等工序了，桐油和清油要一層層均勻地刷在上面。一把油紙傘從選竹到上油，純手工要10到15天。

和所有的手工藝一樣，每一道工序都有它的路數和秘密。以制作傘骨為例，竹子并非直的，穿傘的手法不對，就可能合不上；傳統的桐油要自己熬，配料的比例全靠手藝人拿捏，依靠空氣的濕度調整火候……劉偉學花了一年，才逐漸摸清楚制作傘的工序。紙傘技藝一直以來都是靠師徒之間言傳身教，學徒要花3年的時間才可出師。

對于劉偉學而言，困擾他的除了如何做出一把好傘之外，還有如何讓余杭油紙傘能體面地活下去。在大學里學美術的他，開始對傳統的紙傘進行大刀闊斧的“現代化改良”。

他拾起一把噴繪了動漫人物的傘，這是他們和一家互聯網公司合作開發的周邊產品。“傳統的傘面繪畫，主要為山水畫或者花鳥魚蟲，不一定符合現代人的審美，使用起來和服飾、環境不協調，那樣一把油紙傘只能止步于工藝品。”劉偉學說。

在傘面上，他大量嘗試簡單的線條、幾何圖案、純色。劉偉學的后備箱里，放著一把自己日常使用的油紙傘，傘面是赭紅色，傘柄是一秤桿。“類似于赭紅色、藏藍、黑色等色調，即使日常使用也沒有違和感。”他甚至考慮，在傘柄上融入皮套、銅片等元素。

傳統的余杭紙傘，使用富陽所產的桃花紙，紙張很薄透。現在他采用的是桑皮紙，紙張韌性足，中間可見清晰的纖維結構。制成傘面后，在光下，可以看到獨特的不規則的紋理。工作室內光線昏暗，但仍可見一些制作好的傘柄光澤鮮艷。劉偉學解釋稱，這些傘柄，他采用了制作“竹笛”的工藝，刷上了一種獨特的清漆，使之光澤細膩。此外，他認為現代人，尤其是年輕人，并不喜歡桐油的味道。傳統油紙傘的桐油味經久不散，在幾經實驗之后，他決定采用木蠟油。

劉偉學給余杭油紙傘注冊了一個品牌——“人間品”，寓意人間美好而平凡的物品。在主頁上有一行字：“研究傳統與現代的結合。”他試圖給古老的油紙傘注入全新的理念。對傳統手工藝進行現代化的改良、引入時尚元素、進行全新的文化詮釋……

盡管每一次改造，都遭遇老手藝人的質疑，但“要讓油紙傘能回到平常人的日常生活，這才是復興傳統手工藝的應循之道。”劉偉學說。