磚癡?匠人?君子

江上

『我要做別人做不了的事?！辉焚F珉是改革開放后最早專注于漢魏六朝古磚的收藏家之一，所藏古磚數(shù)以萬計。由藏磚到琢硯，他稱得上是中國磚硯藝術(shù)的傳承者與創(chuàng)造者。

39歲，跨界的建筑設計師

老苑上小學的時候正值文革時期，跟著老師畫宣傳畫，是一個遠近聞名的小畫家。后來他又開始學習版畫，把宣傳畫刻在木版上，再涂上顏料，印到紙上。正是童年時期這一段刻木版的經(jīng)歷，為他后來雕刻磚硯打下了基礎。

從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，老苑回到老家。當時室內(nèi)裝修剛剛興起，老苑創(chuàng)辦了人生中的第一家公司，承接裝修業(yè)務。那時候還沒有電腦繪圖這一說，設計圖、效果圖都是手繪。畫齡比年齡小不了幾歲的老苑，畫起效果圖來自然得心應手。公司承接了不少政府工程，卻接連遇上官方老賴，連本錢都收不回來。老苑只有另謀出路，一路向南來到了寧波，在一家裝修公司做設計師。沒多久，“苑氏效果圖”就在寧波一炮打響，裝修公司賺了不少，還把業(yè)務拓展到了古建修復和園林建筑。

盡管從來沒接觸過古建，老苑一點也不露怯。他揣著一瓶礦泉水、一個面包，一頭扎進圖書館，每天早出晚歸，堅持了七八天。一番惡補之后，原本沒有任何專業(yè)知識的老苑，很快就對古建筑修復和設計上手了，且干得有模有樣。

一次幾家公司競標一項古建工程，競標者抱著一堆資料圖紙就去了。甲方一個個審核，全都不盡如人意。輪到老苑的時候，甲方把他的圖紙一翻：“誰畫的？”“我畫的?！薄澳隳窍渥永锸鞘裁礀|西？”老苑打開箱子，取出一模型說：“這是咱們要建的大殿一角，我做了個實物模型?！奔追揭汇?，瞪大眼睛問：“你敢保證這上面的每個構(gòu)件的尺寸都跟圖紙上一樣嗎？”“您可以拆下來量。”甲方當真掰下幾塊來，結(jié)果毫厘不差?！氨聦徚?，你們干吧！”

45歲，在嘲笑中獨自堅守

寧波自古歷史悠久，人杰地靈，曾誕生過著名的河姆渡文化，產(chǎn)生過四明學派、姚江學派和浙東學派，孕育了黃宗羲、王守仁、萬斯同、全祖望、蔣中正等名家名人，地上、地下文物都非常豐富。在這樣一個地方搞建筑工程，時不時都能挖出點寶貝來。別人多喜歡瓷器、玉器、青銅器，老苑卻單單喜歡沒人要的漢魏六朝古磚。那上面豐富而又古樸的畫像、圖案、銘文，讓他進入了一個全新的世界。

當時，古磚收藏是冷門中的冷門，全國也沒幾個人研究它。老苑像著了魔一樣，工地上挖出來的古磚沒人撿，連文物部門都不要，他卻一塊一塊地往家搬。實在忙不過來了，就出錢請人幫著撿。他的家弄得跟古墓似的，還有人出言相譏，叫他“磚頭老板”。老苑不管這些：譏笑也好、挖苦也好、諷刺也好，你說你的，我干我的。沒有同路人，我就自己單干！

一邊搬磚，他還一邊四處查找資料，研究古磚的圖案、文字、形制。漢魏六朝古磚上，很多銘文都是當時的民間俗字，看著跟天書似的。為了弄清楚那些銘文，老苑整天泡在圖書館，還向內(nèi)行請教，反反復復地推敲、琢磨，一個問題一個問題地攻克。2015年，當老苑將工作室從紹興遷往山海關(guān)的時候，帶走的漢魏六朝古磚有35噸之多。這個數(shù)字，連國內(nèi)的博物館都望塵莫及。

50歲，在罵聲中功成名就

這么多珍貴、稀奇的古磚，就這樣放著太浪費了，于是老苑想到了用古磚雕刻硯臺。不走尋常路的老苑，不愿意簡單照搬前人的作品。他甚至要反其道而行之，搗鼓出完全不一樣的東西來。人家說古磚質(zhì)地粗，不能雕刻太過精細的圖案，應該走簡約、古拙的路子，挖個硯池，打磨打磨就好。老苑偏不信這個邪，他要證明給人看：“別人不行的我行！”

老苑的第一方磚硯是車馬硯，在一塊漢代磚面上，以淺浮雕手法，仿漢代畫像，雕刻車馬出行圖案，并在車輪處巧妙地挖出硯池。作品完工后，老苑拍了幾張照片，去古玩論壇發(fā)了個帖子，沒想到引來一片罵聲。很多人罵他損壞文物、畫蛇添足：“這么好的漢代畫像磚，你居然在上面挖坑磨墨，簡直是暴殄天物?！痹瓉恚麄兌家詾檐囻R圖案是漢畫，只有硯池是老苑挖的。這一罵，可把老苑高興壞了：“這說明我手藝好，能以假亂真?！比思以谀穷^罵，他就在這頭笑。

后來，他又創(chuàng)作了青銅鏡硯，以戰(zhàn)漢青銅鏡為藍本，借用銅鏡背面紋飾，并以銅鏡正面為硯池。發(fā)到論壇后，人家以為磚硯上的紋飾是把銅鏡掰開了鑲嵌的，又罵，老苑又笑。那段時間，論壇里的罵聲幾乎成了老苑的創(chuàng)作動力，成天琢磨著怎么弄個東西出來讓人罵，稍微有幾天不挨罵，心里就癢癢。于是，一件又一件磚硯精品從他的手里誕生。老苑的名聲也越傳越遠，越來越響，大家都說他是中國磚硯第一高手。老苑卻說，迄今為止，能讓他完全滿意的作品一件也沒有?？偸菚行┻z憾和欠缺，讓他無法停下探索的腳步。哪怕好不容易做出了滿意的作品，也只夠他高興兩天，之后又開始挑毛病了。

“我只是在前人的基礎上，做了一些有益的嘗試，不敢妄稱第一。很多朋友說我的磚硯以假亂真，其實，我并沒有完全照搬古代圖案，其中加入了很多設計，還有我自己的一些理解?！北热缢臐h代畫像磚硯，其中的車馬圖案就融合了多種元素：車馬原型來自漢畫，馬頭來自老苑收藏的漢代陶馬，人物頭部來自秦始皇兵馬俑。不同時代的元素疊加在一起，卻毫無違和感，反讓人誤以為真，罵聲不斷。當然，這跟他深厚的美學素養(yǎng)和出神入化的雕刻技藝分不開。

銅鏡硯也是如此。老苑說：他的鏡硯沒有一件是完全照搬戰(zhàn)漢銅鏡圖案的，每一件作品的紋飾，往往都包含了多件銅鏡的元素。圖案來自這個，銘文來自那個，甚至一件作品中，有四五種銅鏡的影子。這些元素，在老苑的刻刀下完美呈現(xiàn)，無縫對接，誕生出全新的作品。它們繼承而不抄襲，創(chuàng)新而不出格。

55歲，在山海關(guān)揚帆啟航

2015年，老苑把工作室從熱鬧的紹興搬到了渤海之濱山海關(guān)。這一年，老苑已55歲“高齡”。遠離了經(jīng)營多年的江南和長三角市場，也遠離了好不容易打下的一片“江山”，老苑想定下心來回望這些年走過的路，總結(jié)功過得失，再蹚出一條新路來。

位于山海關(guān)古城的苑園，是一座新修葺的仿古四合院，雕梁畫棟，青磚碧瓦，藍天白云。“園日涉以成趣，門雖設而長關(guān)?！睍r間不長，已有多位政府官員在這里吃了閉門羹：無論你怎么砸門，老苑就是不開。

大門緊閉的老苑教徒弟認銘文，打拓片，練書法，忙得不亦樂乎。他自己則靜下心來，仔細回望這些年走過的路，審視那些讓自己成名成家的作品，思索今后的發(fā)展方向。閑暇時，在院子里種種菜，逗逗兔子，養(yǎng)養(yǎng)八哥。他還打算養(yǎng)兩只小狗，六畜興旺，五谷豐登。偶爾老苑也呼朋喚友，品茶論道，烤肉喝酒，相談甚歡。

最近老苑正忙著和著名書法家童晏方合作，把書法與篆刻巧妙結(jié)合。以磚為載體，承載起深刻的文化內(nèi)容，是老苑一直的堅持。他做磚硯有兩大法則，第一是別人提供的磚不刻，第二是自己的下一個磚硯必須比上一個好。詩云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！边@句話可太適合老苑了。他就是這樣的一位君子，每日埋頭于古磚和磚硯的世界里，無暇他顧?！澳愕戎?，過段時間，我會讓你看到完全不一樣的磚硯！”這是老苑的口頭禪。藝無止境，在發(fā)展磚硯文化的路上，他走得義無反顧，甘之如飴。