賀歲聲中的年味

黃靈

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”每年一到辭舊迎新的日子，人們總是忙忙碌碌、滿懷期待和憧憬。中國人過年喜歡喜慶，講究熱鬧，恨不得將一年中所有的喜事、成果、歡聚都滿滿堆積在這有限的時光里。其實，過年無非就是求個“福”字，這讓我想起了希臘的一句諺語：“當你在難過自己腳上沒有鞋子的時候，不要忘了有些人連腳都沒有了。”惜福和平常心，或許便是經歷了風風雨雨后，人們終于明白的道理。

人來人往，歲月如梭，轉瞬已過不惑之年。遙想自己的幾位屬雞至親，如今都已去往天國。回首往昔，那些如煙的歲月里，能記得住的，似乎只是幾個片段，幾個場景。正如豐子愷日記中提到的那樣，每個人心中記憶深處的“年”，往往伴隨著孩童時代來自長輩滿滿的愛，和無憂無慮的時光……

全家福見證的光陰

還記得1999年的時候，《青島日報》的大學同窗約我寫一篇關于春節的文章，特別配上了自己兒時的全家福照片。說起來，那已經是20世紀70年代的事了，作為家中第三輩的老大，自己美滋滋地站在外婆外公中間，沐浴著全家人的祝福。全家老老小小十多口人，就是和媽媽過年回門后，浩浩蕩蕩，專門去照相館拍的照。那時候，照片還是黑白的，盡管舅舅酷愛攝影，在自己家就能洗照片，但拍全家福還是要一本正經去正宗的照相館的。

之所以會被刊登，或許正是因為那么一張普通黑白的全家福，在攝影師的擺拍下，從站立的順序、姿態、衣著乃至光影，都保留了那個時代的特征。比如，那個年代，衣著比較傳統的教授父親，還穿著長衫，而母親、姨媽一眾女眷也都是一身中式棉襖。那時候，羽絨服還沒出現，更別提牛仔褲了。拍照時，我穿的是一件印著各式小動物的花罩衫，這也是當時很多大人、孩子的冬季標配衣著，既經濟又實用。要說起衣著，倒是從外公外婆輩年輕時的舊照里出現過更多的洋裝和西服。

計劃經濟時代，城里的人們還在用糧票、布票，所以置辦新衣也是精打細算，一般都是過年時候的大事之一。還記得后來為了給媽媽做一件絲絨棉襖，我跟著外婆從托人購買絲棉、織錦緞布料，到去附近裁縫家量尺寸、定款式，前前后后跑了很多次。說起媽媽那件棉襖，玫瑰紅的底色嵌著黑色小團花和銀絲圖案，裁縫根據母親當時的身材，稍稍做了些收腰的處理，不累贅也不夸張，至今母親穿上新棉襖時歡歡喜喜的樣子還記憶猶新。而那件定做的棉襖，母親都不舍得多穿，出門總是在外面小心翼翼地罩著另外定做的素色中式罩衫，只在極少數的場合真正亮相。

在期待中籌備年貨

小時候，自己最喜歡待在外婆家，照大人的說法是“小朋友人來瘋，歡喜軋鬧猛”。外曾祖母過世后，原來的街坊老鄰居都搬進了后來的新式公房，雖然比以前住得稍遠些，但外婆的人緣極好，老鄰居新鄰居不但是過年，平時也是人來人往、經常走動問候。

每到寒暑假自己就會鬧著去外婆家，到了快過年的時候，便看著外婆開始忙忙碌碌、有條不紊地準備年貨，偶爾還會有親戚、鄰居送來家人外出帶回的各地特產。那個年代，母親這一輩一般五六個兄弟姐妹都是正常的，但和大多數家庭一樣，能留在上海父母身邊的子女卻有配額限制。上山下鄉的時代背景下，我的兩個舅舅，一個去了崇明插隊，一個念書去了西安，還有一個姨則插隊去了貴州，一去就是幾十年。說起來，天各一方，全家人要團聚真的是不容易。于是，每次要過年，外婆就開始嘮叨，今年誰說好了一定會回來，然后順口問我一句，“開心哇”？其實答案早都在外婆的臉上了。要知道舅舅、阿姨結婚后，根據國家規定四年才能回一次家，有時候單位忙起來還回不來，所以要湊在一起過個年那就是過年最開心的事了。

家里準備年貨通常提前至少一個月光景，一些風干的雞鴨魚肉臘腸首先登場，早早地掛在廚房里，花生點心也在餅干箱里各就各備。由于物資匱乏，一般糖果點心也就是過年的時候擺個果盤，放在客堂間里，平常日子能吃到的機會屈指可數。每次大舅、阿姨回來，都會老遠背回來自己省下錢買的當地特產，又新鮮又好吃，諸如榛子、山核桃、小花生、葵瓜子……記得那時候，外婆買菜都是天蒙蒙亮就起來奔赴菜場，我偶爾好奇也跟著一塊去，一幫主婦和菜農邊討價還價邊細心挑選，外婆說起得早才能買到最時鮮的菜，記憶中真就沒見她睡過懶覺，這一點也是中國傳統婦女最推崇的兩個字“勤勞”。

那時的年夜飯，似乎還沒有春晚的影子。外婆家有個自制的圓臺面，每次都是到過年的時候拿出來，一家人圍在一起。家里的家具，除了早前外公外婆結婚置辦的，后來那些沙發、柜子甚至是搭建的小閣樓，說起來也都是外公和舅舅們自己的手藝。外公從前管外灘海關的鐘樓，每次新年鐘聲響起，就會揣摩他當年的模樣。外公送我的禮物不多，但都特別能記著，比如元宵節他拿著一個報廢的算盤，以算珠當滾軸輪子，親手給我做了個神奇的白色兔子燈，頓時令自己枯燥的童年記憶瞬間變得豐滿而明亮。年前，外公總會寫信給家里遠方的親人，有時候，我會幫忙通讀，謄寫幾遍草稿，老人家寫信總歸要修改好多遍，字字句句都要斟酌再三。

過年主勺的基本都是外婆，還有負責二廚的舅舅們。每一道菜上來，都伴隨著一陣驚喜。要知道，平常時候，家里都吃得相對清淡，從成本和配給考慮，家里每天最多一兩個葷菜。所以，最好吃的食物，多半都在過年隆重登場。說起廚藝自己覺得外婆做的菜就是正宗的上海味道，后來不管去到哪里，家鄉的滋味就是外婆做的菜。我記得最牢就是過年時吃的糖醋排骨、松子桂魚、醉蟹、咸雞、油爆蝦、紅燒肉、春卷、青菜獅子頭、八寶飯、芝麻圓子水果羹……基本上到上水果羹的時候，全家人都已經只能意思意思地喝兩口了。坐在飯桌中央的外公話不多，于是善于調侃的舅舅們就負責炒熱氣氛，相互敬酒，插科打諢。上海人喝酒都是點到為止，所以家里過年幾乎沒見到家人喝得酩酊大醉的，基本就是微醺狀態，剛剛好……而后，跟著舅舅和鄰居小伙伴們去街上放鞭炮，就成了夜場的重要節目。