那些年與這些年

化定興

過年，在中國可謂一件大事。每當春節臨近，大家便歸心似箭，不管多遠，都希望能在除夕夜之前趕回家里，吃頓團圓飯，每年的春運大潮就是佐證。一個人如果沒在家過年，時常會產生獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親的情愫，甚至覺得有些許凄涼。因此人們常說，有錢沒錢，回家過年。一家人團聚，其樂融融才是過年的真諦。

在筆者的家鄉山西，一般從臘月二十三開始，就有了過年的氣氛，這天也被稱為小年，而在南方，小年要到二十四。民諺里說：二十三糖瓜沾，二十四掃房日，二十五買豆腐，二十六切塊肉，二十七買只雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。這幾乎告訴人們過年前幾天要干什么事。當然，這個民諺，各地會有不同，但做的事大致差不多。在山西，臘月二十三是祭灶神，三十是包餃子、貼春聯。

說到過年，就不能不提年味，其實這個“味”需要多種佐料才熬制得出。簡單來說，過年需要一系列年俗來組成，沒有了這些儀式，就會感覺過年和平時沒什么不同。要說年味比較濃，那還是小時候。那時候很渴望過年，一過臘月二十三，就開始翹首以盼，并且按照那個民諺里說的來做，比如打掃屋子、蒸饃、買肉，等等。大年三十，可以說是最興奮的時候。這一天，主要是貼春聯和包餃子。貼春聯有很多講究，比如大門上，就有上下聯和橫批，顯得很莊重，語言也比較通俗。比如上聯：天地和順家添財；下聯：平安如意人多福；橫批：四季平安。很多戶人家會在門上貼上門神，用以驅邪避鬼、衛家宅、保平安，或者在門上倒著貼上大大的“福”字，意思是“福到了”。

除了大門，我們還會在每個房間貼上“春條”，內容往往比較簡單，比如“萬事如意”“新春大吉”“萬象更新”之類。如果家里還喂豬和雞，那么也會在豬圈和雞窩的磚墻上貼春條。比如豬圈往往會貼四個字——“肥頭大耳”，雞窩會貼“雞大蛋多”之類，主要表達普通農家的樸素心愿，聽起來頗有鄉土氣息。

臘月三十這天，我們會在院子里燒火，俗稱“旺火”，這個火會從三十晚上燒到初一，象征著新的一年，生活越來越旺。天黑的時候，家家戶戶開始包餃子，有些人會在餃子里包上硬幣，誰第二天吃到了就意味著新年會行大運。那個時候，一家人一邊包餃子，一邊看央視春晚，再聽著外面的陣陣鞭炮聲，感覺年味確實很濃。住在農村的話，左鄰右舍會穿上新衣服走門串戶，互相恭賀新年。大年初二開始，就到了走親戚的時候，大家互相拜年，致以新年祝福。正月初五以后，村里還會舉辦一些活動，村民共同參與，為新的一年祈福。

現在，人們感覺年味越來越淡，甚至不少人不愿回家，出去旅行，一個重要原因就是年味里的很多“佐料”沒有了，交通越來越方便，但回家的路似乎更長了。仔細看我們會發現，原來民諺里講的內容主要和“吃”有關，比如買肉、買豆腐等。在物質匱乏的年代，吃上肉著實不易，農村的話，一般要等某家過年把豬殺了才買得到肉。而現在，多數人的物質生活得到了改善，過年反而想吃點清淡的鄉味菜。所以，民諺里所講的內容現在就只成了一種形式，失去了內心的訴求，也就不會因此而得到快樂。況且現在在年輕的家庭中，連這種形式也逐漸沒有了，很多東西變得可有可無。同樣的，大家說春晚越來越不好看了，恐怕不是節目本身差，而是現在娛樂形式多樣化，人們已經不再通過春晚來滿足自己的文化需求。

物質生活改善的同時，貧富差距擴大的問題也顯現了出來。原來，大家生活水平差不多，也就不會有強烈的沖突感，走到別人家也不會有太大的心理沖擊。但現在，過年有些時候成了財富的比較，大家聚在一起少了感情的交流，多了“幸福”的比較，年味隨之被沖淡。去年過年，筆者感受最深的就是大家更加關注經濟收入。筆者編輯的是反腐的時政刊物，山西近年反腐力度很大，落馬官員很多，但在攀談中，大家似乎對這些不太關心，詢問更多的是雜志如何銷售出去，工資狀況如何。與親戚朋友聊天時，不管他們家境是否殷實，想的都是過完年“干什么”“怎么干”，大家孜孜以求的依然是財富的增長，以此獲得安全感。過年的搶紅包或許也是一個縮影。

春節其實是一個符號，意味著辭舊迎新，其更重要的意義在于一家人可以在這個時候團聚，享受難得的家庭快樂。然而，當大家都在感慨年味越來越淡時，不光是因為一些年俗沒有了，兒時的感覺找不到了，更因為人與人之間的感情淡漠了。大家來去匆匆，促膝交談越來越少。一個同事曾談起過年的感受說：“現在的很多拜年都成了走過場。”現實情況可能沒有這般悲觀，但也確實存在。

感情為什么淡了，因素當然很多，但有一點不容忽視，就是大家不再那么真誠和交心了，關注的不是彼此發生的故事以及喜怒哀樂。過年，逐漸淪落成了一個審判場，比的是誰有錢，誰過得好。這些關系著人與人之間的遠近親疏。在互相的比較中，往往獲勝的一方才有幸福感，另一方則陷入了深深的焦慮，而這些早已經脫離了過年的本意。