賀歲聲中的年味

黃靈

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”每年一到辭舊迎新的日子，人們總是忙忙碌碌、滿懷期待和憧憬。中國(guó)人過(guò)年喜歡喜慶，講究熱鬧，恨不得將一年中所有的喜事、成果、歡聚都滿滿堆積在這有限的時(shí)光里。其實(shí)，過(guò)年無(wú)非就是求個(gè)“福”字，這讓我想起了希臘的一句諺語(yǔ)：“當(dāng)你在難過(guò)自己腳上沒(méi)有鞋子的時(shí)候，不要忘了有些人連腳都沒(méi)有了。”惜福和平常心，或許便是經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨后，人們終于明白的道理。

人來(lái)人往，歲月如梭，轉(zhuǎn)瞬已過(guò)不惑之年。遙想自己的幾位屬雞至親，如今都已去往天國(guó)。回首往昔，那些如煙的歲月里，能記得住的，似乎只是幾個(gè)片段，幾個(gè)場(chǎng)景。正如豐子愷日記中提到的那樣，每個(gè)人心中記憶深處的“年”，往往伴隨著孩童時(shí)代來(lái)自長(zhǎng)輩滿滿的愛(ài)，和無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光……

全家福見(jiàn)證的光陰

還記得1999年的時(shí)候，《青島日?qǐng)?bào)》的大學(xué)同窗約我寫(xiě)一篇關(guān)于春節(jié)的文章，特別配上了自己兒時(shí)的全家福照片。說(shuō)起來(lái)，那已經(jīng)是20世紀(jì)70年代的事了，作為家中第三輩的老大，自己美滋滋地站在外婆外公中間，沐浴著全家人的祝福。全家老老小小十多口人，就是和媽媽過(guò)年回門(mén)后，浩浩蕩蕩，專門(mén)去照相館拍的照。那時(shí)候，照片還是黑白的，盡管舅舅酷愛(ài)攝影，在自己家就能洗照片，但拍全家福還是要一本正經(jīng)去正宗的照相館的。

之所以會(huì)被刊登，或許正是因?yàn)槟敲匆粡埰胀ê诎椎娜腋＃跀z影師的擺拍下，從站立的順序、姿態(tài)、衣著乃至光影，都保留了那個(gè)時(shí)代的特征。比如，那個(gè)年代，衣著比較傳統(tǒng)的教授父親，還穿著長(zhǎng)衫，而母親、姨媽一眾女眷也都是一身中式棉襖。那時(shí)候，羽絨服還沒(méi)出現(xiàn)，更別提牛仔褲了。拍照時(shí)，我穿的是一件印著各式小動(dòng)物的花罩衫，這也是當(dāng)時(shí)很多大人、孩子的冬季標(biāo)配衣著，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)用。要說(shuō)起衣著，倒是從外公外婆輩年輕時(shí)的舊照里出現(xiàn)過(guò)更多的洋裝和西服。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城里的人們還在用糧票、布票，所以置辦新衣也是精打細(xì)算，一般都是過(guò)年時(shí)候的大事之一。還記得后來(lái)為了給媽媽做一件絲絨棉襖，我跟著外婆從托人購(gòu)買絲棉、織錦緞布料，到去附近裁縫家量尺寸、定款式，前前后后跑了很多次。說(shuō)起媽媽那件棉襖，玫瑰紅的底色嵌著黑色小團(tuán)花和銀絲圖案，裁縫根據(jù)母親當(dāng)時(shí)的身材，稍稍做了些收腰的處理，不累贅也不夸張，至今母親穿上新棉襖時(shí)歡歡喜喜的樣子還記憶猶新。而那件定做的棉襖，母親都不舍得多穿，出門(mén)總是在外面小心翼翼地罩著另外定做的素色中式罩衫，只在極少數(shù)的場(chǎng)合真正亮相。

在期待中籌備年貨

小時(shí)候，自己最喜歡待在外婆家，照大人的說(shuō)法是“小朋友人來(lái)瘋，歡喜軋鬧猛”。外曾祖母過(guò)世后，原來(lái)的街坊老鄰居都搬進(jìn)了后來(lái)的新式公房，雖然比以前住得稍遠(yuǎn)些，但外婆的人緣極好，老鄰居新鄰居不但是過(guò)年，平時(shí)也是人來(lái)人往、經(jīng)常走動(dòng)問(wèn)候。

每到寒暑假自己就會(huì)鬧著去外婆家，到了快過(guò)年的時(shí)候，便看著外婆開(kāi)始忙忙碌碌、有條不紊地準(zhǔn)備年貨，偶爾還會(huì)有親戚、鄰居送來(lái)家人外出帶回的各地特產(chǎn)。那個(gè)年代，母親這一輩一般五六個(gè)兄弟姐妹都是正常的，但和大多數(shù)家庭一樣，能留在上海父母身邊的子女卻有配額限制。上山下鄉(xiāng)的時(shí)代背景下，我的兩個(gè)舅舅，一個(gè)去了崇明插隊(duì)，一個(gè)念書(shū)去了西安，還有一個(gè)姨則插隊(duì)去了貴州，一去就是幾十年。說(shuō)起來(lái)，天各一方，全家人要團(tuán)聚真的是不容易。于是，每次要過(guò)年，外婆就開(kāi)始嘮叨，今年誰(shuí)說(shuō)好了一定會(huì)回來(lái)，然后順口問(wèn)我一句，“開(kāi)心哇”？其實(shí)答案早都在外婆的臉上了。要知道舅舅、阿姨結(jié)婚后，根據(jù)國(guó)家規(guī)定四年才能回一次家，有時(shí)候單位忙起來(lái)還回不來(lái)，所以要湊在一起過(guò)個(gè)年那就是過(guò)年最開(kāi)心的事了。

家里準(zhǔn)備年貨通常提前至少一個(gè)月光景，一些風(fēng)干的雞鴨魚(yú)肉臘腸首先登場(chǎng)，早早地掛在廚房里，花生點(diǎn)心也在餅干箱里各就各備。由于物資匱乏，一般糖果點(diǎn)心也就是過(guò)年的時(shí)候擺個(gè)果盤(pán)，放在客堂間里，平常日子能吃到的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。每次大舅、阿姨回來(lái)，都會(huì)老遠(yuǎn)背回來(lái)自己省下錢(qián)買的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，又新鮮又好吃，諸如榛子、山核桃、小花生、葵瓜子……記得那時(shí)候，外婆買菜都是天蒙蒙亮就起來(lái)奔赴菜場(chǎng)，我偶爾好奇也跟著一塊去，一幫主婦和菜農(nóng)邊討價(jià)還價(jià)邊細(xì)心挑選，外婆說(shuō)起得早才能買到最時(shí)鮮的菜，記憶中真就沒(méi)見(jiàn)她睡過(guò)懶覺(jué)，這一點(diǎn)也是中國(guó)傳統(tǒng)婦女最推崇的兩個(gè)字“勤勞”。

那時(shí)的年夜飯，似乎還沒(méi)有春晚的影子。外婆家有個(gè)自制的圓臺(tái)面，每次都是到過(guò)年的時(shí)候拿出來(lái)，一家人圍在一起。家里的家具，除了早前外公外婆結(jié)婚置辦的，后來(lái)那些沙發(fā)、柜子甚至是搭建的小閣樓，說(shuō)起來(lái)也都是外公和舅舅們自己的手藝。外公從前管外灘海關(guān)的鐘樓，每次新年鐘聲響起，就會(huì)揣摩他當(dāng)年的模樣。外公送我的禮物不多，但都特別能記著，比如元宵節(jié)他拿著一個(gè)報(bào)廢的算盤(pán)，以算珠當(dāng)滾軸輪子，親手給我做了個(gè)神奇的白色兔子燈，頓時(shí)令自己枯燥的童年記憶瞬間變得豐滿而明亮。年前，外公總會(huì)寫(xiě)信給家里遠(yuǎn)方的親人，有時(shí)候，我會(huì)幫忙通讀，謄寫(xiě)幾遍草稿，老人家寫(xiě)信總歸要修改好多遍，字字句句都要斟酌再三。

過(guò)年主勺的基本都是外婆，還有負(fù)責(zé)二廚的舅舅們。每一道菜上來(lái)，都伴隨著一陣驚喜。要知道，平常時(shí)候，家里都吃得相對(duì)清淡，從成本和配給考慮，家里每天最多一兩個(gè)葷菜。所以，最好吃的食物，多半都在過(guò)年隆重登場(chǎng)。說(shuō)起廚藝自己覺(jué)得外婆做的菜就是正宗的上海味道，后來(lái)不管去到哪里，家鄉(xiāng)的滋味就是外婆做的菜。我記得最牢就是過(guò)年時(shí)吃的糖醋排骨、松子桂魚(yú)、醉蟹、咸雞、油爆蝦、紅燒肉、春卷、青菜獅子頭、八寶飯、芝麻圓子水果羹……基本上到上水果羹的時(shí)候，全家人都已經(jīng)只能意思意思地喝兩口了。坐在飯桌中央的外公話不多，于是善于調(diào)侃的舅舅們就負(fù)責(zé)炒熱氣氛，相互敬酒，插科打諢。上海人喝酒都是點(diǎn)到為止，所以家里過(guò)年幾乎沒(méi)見(jiàn)到家人喝得酩酊大醉的，基本就是微醺狀態(tài)，剛剛好……而后，跟著舅舅和鄰居小伙伴們?nèi)ソ稚戏疟夼冢统闪艘箞?chǎng)的重要節(jié)目。