讀史不能只看規律

培根曾說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學，皆成性格。”

這似乎是不刊之論。可仔細推敲，就會發現其中不周延之處——真能從歷史中獲得智慧嗎？怎能保證這些智慧不是一種虛構呢？為何同樣讀史，有些人會變得更睿智、更達觀，有的人卻會變得更呆板、更封閉？

問題的關鍵，在于我們對歷史的理解是否存有偏差？在“以史為鑒”“古為今用”之外，我們還能從歷史中發現什么？除了幾條干巴巴的“歷史規律”，我們能否看到歷史更豐富的側面？

今年，著名學者、北京大學中國古代史研究中心教授辛德勇先生先后推出《海昏侯劉賀》《中國印刷史研究》《祭獺食蹠》《那些書和那些人》等著作，展示出豐富而靈活的看歷史的視角。

誤打誤撞闖進了歷史圈

檢察風云：作為歷史地理學方面的學者，您當初為何選擇這么難的一個專業？

辛德勇：沒覺得有多難，初期也許要多看一點基礎材料，但到研究層面，各專業的難度其實差不太多。歷史地理學是一門交叉學科，今天大家強調得比較多，覺得院校太強調專業壁壘，不利于人才培養。我倒不這么看，人是有求知欲的，誰會只看專業書呢？恐怕都會有所擴展吧？

我原本學地理，當時剛恢復高考不久，有十個省不知道地理屬理科，也包括我所在的黑龍江省，所以我這樣高中沒學過地理的文科生也考進地理系。真學起來，覺得與自己興趣相差太遠，所以整個大學一年級，都是自己在看古典文學。

那時學校要求堅定專業思想，反對跨系聽課，認為那是“干擾正常教學秩序”，我去聽別的系的課，得央求熟人帶進教室去，跟做賊一樣，生怕被人家認出來。

我1978年2月入學，上大二時，親戚給我搞了一套杭州大學歷史地理研究生考卷，當時這都算機密，沒關系還搞不到，我一看，覺得這符合我興趣，從此敲定了一生的專業方向。

檢察風云：您是怎么結識老先生們的？

辛德勇：剛開始也不認識，我就給他們寫信。

檢察風云：您當時還是個學生，老先生們會回信嗎？

辛德勇：絕大多數都會回，忙不過來就讓研究生幫著回，史念海先生每次都是親筆回信，大學期間他給我回了10多封信，后來我就上了他的研究生。譚其驤先生忙，便讓葛劍雄代勞。侯仁之先生也很忙，后來我到北京，侯先生說太遺憾了，他錯過了一個人才，老先生的話讓我很感動。

讀歷史不是為了找共性

檢察風云：常說以史為鑒，讀歷史是為了探索歷史的規律，可您寫的書更專注于細節，這是為什么？

辛德勇：探索歷史規律是對的，可以深化我們對歷史的認識，而非停留在表面。比如唯物史學，力圖透過表面斗爭去分析生產力、生產關系之間的互動，再比如心理分析史學，關注歷史現象背后的心理原因。這些分析的優點很明顯，拓展了我們看歷史的視野，但也會產生問題，即忽略了什么是歷史。如果歷史僅僅是幾條規律就決定了，那歷史還是歷史嗎？抽象原則是很枯燥的，翻來覆去就那么幾條。那么，除了這幾條外，我們還能從歷史中看出什么來呢？

檢察風云：可怎么保證所還原的細節都是真實的呢？

辛德勇：確實，很多真相是隱而不顯的，但可以采擷不同側面的信息，通過交叉對比，探尋歷史真相。這就像法庭，當事人會說謊，但將所有人的證詞對比分析，往往能揭出真相。

當然，歷史越久遠，材料就越少，越難做比對工作。不過研究漢代史，也可以從清代史中找靈感，畢竟權力斗爭有其共性，可以用“往近看”來補充史料中的缺環。

不過，這要特別慎重，因為這很可能將我們帶到錯誤的地方，將后人的認識強加給古人。比如現代社會有路線斗爭，可看唐史，多是赤裸裸的權力斗爭，不分士族、庶族，大家意見相近，但就是要搞掉你，我上臺后再按你說的辦。所以在分析唐代政治時，我們就絕不能套用路線斗爭的分析框架。

強調歷史的復雜性，并不意味著要忽視歷史規律。懂得歷史規律，對深入理解具體事實有幫助，但越完美的解釋體系，就越難與具體事實相契合。

讀歷史不是為了找共性，不是為了發現規律，而是更好地去認識具體的歷史問題。我們讀史時，對規律性的東西往往興趣不大，而牽涉因素越多，面相越豐富，讀起來就越覺得有意思。

不應夸大“二重證據法”

檢察風云：一般認為，所謂大師就是善于總結規律的人。比如一提王國維先生，大家就會想到“二重證據法”，而不是他的具體研究。您怎么看？

辛德勇：在學問上，我很崇敬王國維先生，但我崇敬他是因為他做了非常扎實的、富有意義的工作，而非“二重證據法”。

所謂“二重證據法”，即運用“地下之新材料”與古文獻記載相印證，這或者對重視出土材料、推進歷史研究有意義，但過分夸大“二重證據法”的創新意義，我不太同意，因為用地下材料與文獻記載相印證是普遍采用的方法，并非王國維先生首創。

自西晉開始，學者便已使用新出土的《汲冢書》來進行歷史研究了，到北宋時，學者們已普遍、自覺地在使用“二重證據法”。清代顧炎武寫過《金石文字記》，是一篇高水平利用古代金石文獻進行研究的論文。顧炎武曾說出土文物有“增高五岳，助廣百川”的作用，這和“二重證據法”不是一個意思嗎？

我從來沒覺得“二重證據法”有任何意義，一些人將其上升為玄妙的方法論，我覺得是很可笑的事情。

后人并未繼承王國維的方法

檢察風云：既然如此，為何大家還要這么強調“二重證據法”呢？

辛德勇：王國維先生的“二重證據法”引起重視，有客觀的歷史因素，當時甲骨文、漢簡、敦煌文書大量出現，刷新了人們對歷史的認識。如果宋代學者看到這些出土文獻，他們能不用嗎？顧炎武如果看到了，他能不用嗎？

時代給了王國維先生更大的發揮余地，這并不是“二重證據法”的功勞。有人說，同時代的顧頡剛先生很少用出土材料，所以王國維先生與眾不同。我認為不能這么看問題。畢竟學者的側重點不一樣，一些顧先生側重的地方，王國維先生也沒涉獵，學者不能都做一個方面，不能因此判斷孰優孰劣。

陳寅恪先生稱贊王國維先生，尤重其“二重證據法”，可羅振玉也很贊賞王國維，卻沒提到這一點。可惜后人只關注名人講過什么，不愿動腦筋深入分析。

吊詭的是，今天大家在口頭上都很贊賞王國維先生，可實際操作中卻相反。

檢察風云：哪些地方相反？

辛德勇：只說一點吧。王國維是先熟讀經史，然后再去結合文獻，現在正好倒過來了，先看文獻，然后再去讀經史，所以對出土文獻理解往往不夠深入。

檢察風云：在當下的歷史寫作中，偏重戲說的東西比較多，作為學者，您會怎么看？

辛德勇：世界各國都存在這一現象。歷史寫作分三個層面：首先是專業寫作，就是純學術；其次是普及性寫作，給文化水平較高的讀者看，基本史實要經得起推敲；第三是戲說，國外這類作品也很多。

我覺得這三者可以并行不悖，你覺得某部歷史劇拍得不好，你可以去拍好的，你覺得“百家講壇”不嚴謹，那你去講嚴謹的，這不就行了嗎？自己做不好，只會批評別人，這有什么意思呢？我就很喜歡易中天、于丹，因為我偏學術，不擅長這一塊。

檢察風云：如今國內很多學者不太愿寫普及性作品，這是為什么？

辛德勇：這恐怕與市場尚未將讀者和作者溝通起來有關。當年陳夢家先生一本書的稿費能在北京買一座四合院，今天可能嗎？我們需要一個機制來鼓勵學者去寫普及讀物，如果寫一本書連三五千元都拿不到，自然沒人愿做。

檢察風云：在當下，歷史閱讀的影響力仍很巨大，不過由此也帶來一些問題，比如出現了宋粉、清粉等，彼此攻訐不休。為何越讀歷史，人反而會變得越狹隘？

辛德勇：歷史包含兩個層面——一個是事實認定，這個容易達成共識，就算沒共識，出現糾紛也容易解決；另一個是價值判斷，這個很難協調，社會越發展，價值判斷的分歧就越大，這是必然會發生的現象，畢竟誰也不能要求大家判斷都一致。價值判斷不同怎么辦？現在解決起來比較難，這需要大環境有所變化。

（文/唐山）

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com