讀史不能只看規(guī)律

培根曾說：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格。”

這似乎是不刊之論。可仔細(xì)推敲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不周延之處——真能從歷史中獲得智慧嗎？怎能保證這些智慧不是一種虛構(gòu)呢？為何同樣讀史，有些人會(huì)變得更睿智、更達(dá)觀，有的人卻會(huì)變得更呆板、更封閉？

問題的關(guān)鍵，在于我們對(duì)歷史的理解是否存有偏差？在“以史為鑒”“古為今用”之外，我們還能從歷史中發(fā)現(xiàn)什么？除了幾條干巴巴的“歷史規(guī)律”，我們能否看到歷史更豐富的側(cè)面？

今年，著名學(xué)者、北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心教授辛德勇先生先后推出《海昏侯劉賀》《中國(guó)印刷史研究》《祭獺食蹠》《那些書和那些人》等著作，展示出豐富而靈活的看歷史的視角。

誤打誤撞闖進(jìn)了歷史圈

檢察風(fēng)云：作為歷史地理學(xué)方面的學(xué)者，您當(dāng)初為何選擇這么難的一個(gè)專業(yè)？

辛德勇：沒覺得有多難，初期也許要多看一點(diǎn)基礎(chǔ)材料，但到研究層面，各專業(yè)的難度其實(shí)差不太多。歷史地理學(xué)是一門交叉學(xué)科，今天大家強(qiáng)調(diào)得比較多，覺得院校太強(qiáng)調(diào)專業(yè)壁壘，不利于人才培養(yǎng)。我倒不這么看，人是有求知欲的，誰會(huì)只看專業(yè)書呢？恐怕都會(huì)有所擴(kuò)展吧？

我原本學(xué)地理，當(dāng)時(shí)剛恢復(fù)高考不久，有十個(gè)省不知道地理屬理科，也包括我所在的黑龍江省，所以我這樣高中沒學(xué)過地理的文科生也考進(jìn)地理系。真學(xué)起來，覺得與自己興趣相差太遠(yuǎn)，所以整個(gè)大學(xué)一年級(jí)，都是自己在看古典文學(xué)。

那時(shí)學(xué)校要求堅(jiān)定專業(yè)思想，反對(duì)跨系聽課，認(rèn)為那是“干擾正常教學(xué)秩序”，我去聽別的系的課，得央求熟人帶進(jìn)教室去，跟做賊一樣，生怕被人家認(rèn)出來。

我1978年2月入學(xué)，上大二時(shí)，親戚給我搞了一套杭州大學(xué)歷史地理研究生考卷，當(dāng)時(shí)這都算機(jī)密，沒關(guān)系還搞不到，我一看，覺得這符合我興趣，從此敲定了一生的專業(yè)方向。

檢察風(fēng)云：您是怎么結(jié)識(shí)老先生們的？

辛德勇：剛開始也不認(rèn)識(shí)，我就給他們寫信。

檢察風(fēng)云：您當(dāng)時(shí)還是個(gè)學(xué)生，老先生們會(huì)回信嗎？

辛德勇：絕大多數(shù)都會(huì)回，忙不過來就讓研究生幫著回，史念海先生每次都是親筆回信，大學(xué)期間他給我回了10多封信，后來我就上了他的研究生。譚其驤先生忙，便讓葛劍雄代勞。侯仁之先生也很忙，后來我到北京，侯先生說太遺憾了，他錯(cuò)過了一個(gè)人才，老先生的話讓我很感動(dòng)。

讀歷史不是為了找共性

檢察風(fēng)云：常說以史為鑒，讀歷史是為了探索歷史的規(guī)律，可您寫的書更專注于細(xì)節(jié)，這是為什么？

辛德勇：探索歷史規(guī)律是對(duì)的，可以深化我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，而非停留在表面。比如唯物史學(xué)，力圖透過表面斗爭(zhēng)去分析生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系之間的互動(dòng)，再比如心理分析史學(xué)，關(guān)注歷史現(xiàn)象背后的心理原因。這些分析的優(yōu)點(diǎn)很明顯，拓展了我們看歷史的視野，但也會(huì)產(chǎn)生問題，即忽略了什么是歷史。如果歷史僅僅是幾條規(guī)律就決定了，那歷史還是歷史嗎？抽象原則是很枯燥的，翻來覆去就那么幾條。那么，除了這幾條外，我們還能從歷史中看出什么來呢？

檢察風(fēng)云：可怎么保證所還原的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的呢？

辛德勇：確實(shí)，很多真相是隱而不顯的，但可以采擷不同側(cè)面的信息，通過交叉對(duì)比，探尋歷史真相。這就像法庭，當(dāng)事人會(huì)說謊，但將所有人的證詞對(duì)比分析，往往能揭出真相。

當(dāng)然，歷史越久遠(yuǎn)，材料就越少，越難做比對(duì)工作。不過研究漢代史，也可以從清代史中找靈感，畢竟權(quán)力斗爭(zhēng)有其共性，可以用“往近看”來補(bǔ)充史料中的缺環(huán)。

不過，這要特別慎重，因?yàn)檫@很可能將我們帶到錯(cuò)誤的地方，將后人的認(rèn)識(shí)強(qiáng)加給古人。比如現(xiàn)代社會(huì)有路線斗爭(zhēng)，可看唐史，多是赤裸裸的權(quán)力斗爭(zhēng)，不分士族、庶族，大家意見相近，但就是要搞掉你，我上臺(tái)后再按你說的辦。所以在分析唐代政治時(shí)，我們就絕不能套用路線斗爭(zhēng)的分析框架。

強(qiáng)調(diào)歷史的復(fù)雜性，并不意味著要忽視歷史規(guī)律。懂得歷史規(guī)律，對(duì)深入理解具體事實(shí)有幫助，但越完美的解釋體系，就越難與具體事實(shí)相契合。

讀歷史不是為了找共性，不是為了發(fā)現(xiàn)規(guī)律，而是更好地去認(rèn)識(shí)具體的歷史問題。我們讀史時(shí)，對(duì)規(guī)律性的東西往往興趣不大，而牽涉因素越多，面相越豐富，讀起來就越覺得有意思。

不應(yīng)夸大“二重證據(jù)法”

檢察風(fēng)云：一般認(rèn)為，所謂大師就是善于總結(jié)規(guī)律的人。比如一提王國(guó)維先生，大家就會(huì)想到“二重證據(jù)法”，而不是他的具體研究。您怎么看？

辛德勇：在學(xué)問上，我很崇敬王國(guó)維先生，但我崇敬他是因?yàn)樗隽朔浅Ｔ鷮?shí)的、富有意義的工作，而非“二重證據(jù)法”。

所謂“二重證據(jù)法”，即運(yùn)用“地下之新材料”與古文獻(xiàn)記載相印證，這或者對(duì)重視出土材料、推進(jìn)歷史研究有意義，但過分夸大“二重證據(jù)法”的創(chuàng)新意義，我不太同意，因?yàn)橛玫叵虏牧吓c文獻(xiàn)記載相印證是普遍采用的方法，并非王國(guó)維先生首創(chuàng)。

自西晉開始，學(xué)者便已使用新出土的《汲冢書》來進(jìn)行歷史研究了，到北宋時(shí)，學(xué)者們已普遍、自覺地在使用“二重證據(jù)法”。清代顧炎武寫過《金石文字記》，是一篇高水平利用古代金石文獻(xiàn)進(jìn)行研究的論文。顧炎武曾說出土文物有“增高五岳，助廣百川”的作用，這和“二重證據(jù)法”不是一個(gè)意思嗎？

我從來沒覺得“二重證據(jù)法”有任何意義，一些人將其上升為玄妙的方法論，我覺得是很可笑的事情。

后人并未繼承王國(guó)維的方法

檢察風(fēng)云：既然如此，為何大家還要這么強(qiáng)調(diào)“二重證據(jù)法”呢？

辛德勇：王國(guó)維先生的“二重證據(jù)法”引起重視，有客觀的歷史因素，當(dāng)時(shí)甲骨文、漢簡(jiǎn)、敦煌文書大量出現(xiàn)，刷新了人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。如果宋代學(xué)者看到這些出土文獻(xiàn)，他們能不用嗎？顧炎武如果看到了，他能不用嗎？

時(shí)代給了王國(guó)維先生更大的發(fā)揮余地，這并不是“二重證據(jù)法”的功勞。有人說，同時(shí)代的顧頡剛先生很少用出土材料，所以王國(guó)維先生與眾不同。我認(rèn)為不能這么看問題。畢竟學(xué)者的側(cè)重點(diǎn)不一樣，一些顧先生側(cè)重的地方，王國(guó)維先生也沒涉獵，學(xué)者不能都做一個(gè)方面，不能因此判斷孰優(yōu)孰劣。

陳寅恪先生稱贊王國(guó)維先生，尤重其“二重證據(jù)法”，可羅振玉也很贊賞王國(guó)維，卻沒提到這一點(diǎn)。可惜后人只關(guān)注名人講過什么，不愿動(dòng)腦筋深入分析。

吊詭的是，今天大家在口頭上都很贊賞王國(guó)維先生，可實(shí)際操作中卻相反。

檢察風(fēng)云：哪些地方相反？

辛德勇：只說一點(diǎn)吧。王國(guó)維是先熟讀經(jīng)史，然后再去結(jié)合文獻(xiàn)，現(xiàn)在正好倒過來了，先看文獻(xiàn)，然后再去讀經(jīng)史，所以對(duì)出土文獻(xiàn)理解往往不夠深入。

檢察風(fēng)云：在當(dāng)下的歷史寫作中，偏重戲說的東西比較多，作為學(xué)者，您會(huì)怎么看？

辛德勇：世界各國(guó)都存在這一現(xiàn)象。歷史寫作分三個(gè)層面：首先是專業(yè)寫作，就是純學(xué)術(shù)；其次是普及性寫作，給文化水平較高的讀者看，基本史實(shí)要經(jīng)得起推敲；第三是戲說，國(guó)外這類作品也很多。

我覺得這三者可以并行不悖，你覺得某部歷史劇拍得不好，你可以去拍好的，你覺得“百家講壇”不嚴(yán)謹(jǐn)，那你去講嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模@不就行了嗎？自己做不好，只會(huì)批評(píng)別人，這有什么意思呢？我就很喜歡易中天、于丹，因?yàn)槲移珜W(xué)術(shù)，不擅長(zhǎng)這一塊。

檢察風(fēng)云：如今國(guó)內(nèi)很多學(xué)者不太愿寫普及性作品，這是為什么？

辛德勇：這恐怕與市場(chǎng)尚未將讀者和作者溝通起來有關(guān)。當(dāng)年陳夢(mèng)家先生一本書的稿費(fèi)能在北京買一座四合院，今天可能嗎？我們需要一個(gè)機(jī)制來鼓勵(lì)學(xué)者去寫普及讀物，如果寫一本書連三五千元都拿不到，自然沒人愿做。

檢察風(fēng)云：在當(dāng)下，歷史閱讀的影響力仍很巨大，不過由此也帶來一些問題，比如出現(xiàn)了宋粉、清粉等，彼此攻訐不休。為何越讀歷史，人反而會(huì)變得越狹隘？

辛德勇：歷史包含兩個(gè)層面——一個(gè)是事實(shí)認(rèn)定，這個(gè)容易達(dá)成共識(shí)，就算沒共識(shí)，出現(xiàn)糾紛也容易解決；另一個(gè)是價(jià)值判斷，這個(gè)很難協(xié)調(diào)，社會(huì)越發(fā)展，價(jià)值判斷的分歧就越大，這是必然會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象，畢竟誰也不能要求大家判斷都一致。價(jià)值判斷不同怎么辦？現(xiàn)在解決起來比較難，這需要大環(huán)境有所變化。

（文/唐山）

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com