真名士自風流

/山東

真名士自風流

文/山東張善存

那些真正的行家里手，各領域中名副其實的大師們，舉手投足之間，都有其非凡的一面。這里，古代的風流才子就不說了，單聽一聽近代大師們流傳下來的那些上課開場白，有的幽默風趣，有的精心巧妙，有的則隨意率性，就不能不贊嘆他們的學問功底和人格魅力。

梁啟超：吾愛孔子，吾更愛真理

謙虛又自負的梁啟超。“兄弟我是沒什么學問的。”清華國學四大導師之一的梁啟超，上課一開口就是這句話，話音未落，學生議論紛起。接著，他稍微一頓，等大家的議論聲小了點，眼睛看著天花板，又不緊不慢地補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”兩句不僅隔著一兩分鐘，先極為謙虛，后又極自負，而且用了先抑后揚的調子，很能引起學生的注意。

吾愛孔子，吾更愛真理。這是梁啟超的一句名言，他的另一句名言是：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇。”也可以說是他的最后留言。1929年，梁啟超身體狀況漸趨惡化，學生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作，多多休息，梁啟超對學生說了這句話，不久便不治而逝。這句話對弟子及后人有著深遠的影響。

沈從文：你們要睡覺，我不反對

率性而有自知的沈從文。著名作家汪曾祺先生曾這樣評價他在西南聯(lián)大時的寫作老師沈從文的課，“毫無系統(tǒng)”“湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了些什么”。大概他的授課技巧很一般，聽他的課，如果不會“舉一隅而三隅反”，學生聽了只會覺得枯燥無味。對此，沈從文倒頗有自知之明，一開頭就說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人。”他這么謙虛地一說，又這么寬容，能體諒人，學生也不好意思不聽講了，反倒贏得滿堂彩。

與他的課相反，沈從文的小說寫得相當好，在世界上都有影響力，還差一點得了諾貝爾文學獎。對這樣一位大作家，我們該說文如其人呢，還是課如其人？

陳寅恪：只講未曾有人講過的

追求思想自由精神獨立的陳寅恪。每次講課，陳寅恪開宗明義就說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”自信而又有點自負，可謂之“三不講”教授。自負要有自負的資本，陳寅恪的學問之大，舉世罕匹。在中山大學執(zhí)教時，每上課，校內教授來旁聽的常常多于學生，因此有“教授之教授”的稱謂，當之無愧。

陳寅恪是把學問當作畢生事業(yè)來做的，他說：沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學術。一切都是小事，唯此是大事。1953年12月1日上午，在陳寅恪家里，他和他的學生汪錢作了一次長談。陳寅恪說：“我的思想，我的主張，完全見于我所寫的《王觀堂先生紀念碑銘》……我要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。從我之說即是我的學生，否則就不是。”后來又說：“我儕雖事學問，而決不可倚學問以謀生，道德尤不濟饑寒。要當于學問道德之外，另謀求生之地，經商最妙。”如此擲地有聲的金玉之言，當令后世假道學無地自容。

啟功：在下所講，全是胡言

風趣而有內涵的一派“胡言”。這里的胡言不是胡說、胡扯，而是取其特指意，故而加引號。一是啟功先生，平時愛開玩笑，課上也不例外。他上課的第一句話常常這樣介紹：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”這個幽默的開場白，自然引來笑聲一片。

另一個是胡愈之先生，我國著名作家、翻譯家。他上課開場白往往是：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書，更是胡翻。”與啟功先生異曲同工，在看似輕松幽默的玩笑中，自己的成就和職業(yè)已被介紹出來，巧妙而貼切。

所謂大師，應是有真學問、高品格、真性情的代名詞。這些大師，為人處事上大有魏晉人物的神采，卻無所謂名士風流的頹廢消極。胡適先生，魯迅先生，他們是如何開講的，我不得而知，想必也很精彩，哪怕只是讀讀那個時代上述人物的只言片語，也不難領略其中的意蘊。古人云：是真名士自風流。