46年一盞茶

雷碧玉

有一盞茶，是周恩來總理的最愛，并把它作為國禮饋贈外賓，英國女王更是從這茶香里品出了春天的味道。而這盞蜚聲中外的茶，是一個人用46年的時間傾心“揉”出來的。

這個人叫謝永中。

謝永中出生在盛產紅茶的安徽省祁門縣。年少時，耳濡目染間，他對制茶有著與生俱來的興趣。每到放假，他就會上山采茶，回家后跟著父母學做茶。高中畢業后，他寧愿違背父母當兵的意愿，也要進廠當一名制茶工。父母善意地提醒他，做這份工作要耐得住寂寞。他依然堅持，沒有任何猶豫。

當時的茶廠有一種不成文的規定，制茶師傅都有各自的分工，徒弟們只能學習自己師傅專屬的幾道工藝。謝永中很珍惜這樣的機會，用心跟著自己的師傅學習。

萎凋、揉捻、發酵和干燥是制茶最初的四道工序。特別是揉捻這一道，雖說只是將茶葉揉捻成彎曲的外形，看起來簡單，實際卻不然。它講究的是力道，使力太重就會把茶葉揉碎，必須輕而柔。這對于一個大小伙子來說，并不容易。

為了練好這一手絕活，每天晚飯后，謝永中就擼起袖子，將茶葉放進簸箕，一來一回，用雙手細細揉捻，不停重復著，經常揉到雙手酸脹，抬不起來。父母心疼地勸他不要太拼命，他總是搖搖頭。他始終記著上班第一天，師傅對他說的那句話“成為專業制茶師只需三年，但成為制茶大師卻需要一生”。為著這一夢想，他只能拼。

憑著自身的靈氣和勤勞的韌勁，他很快掌握了四道工序的要訣，而且通過這四道工序完成做出的紅茶，已經可以在日常飲用了。可是，祁門茶共有十七道工藝，要想達到香高、味醇、形美、色艷這四絕，后面還需十三道工序，要全部掌握，才能算是真正學會制茶。

立志要成為制茶大師的他決意要向頂尖水平發起沖擊，他“破壞”了行規，軟磨硬泡跟別的師傅請教。工友們很是不解，經常笑他傻，掌握這幾道工藝就足以輕松地當一名專業制茶師了，他這是自討苦吃。面對別人的嘲笑，他不以為然，仍是屁顛屁顛地圍著各個師傅轉，力求對每個動作都心領神會。

回到家，他也不閑著，經常埋頭鉆研到深夜。尤其是篩茶，這是最考驗茶師的手上功夫。每天在客廳里，他雙手端平篩子，練習旋轉和抖動，即便是雙手沉重地抬不起來，他也不肯停歇。慢慢地，茶葉在他的篩子里散開與收攏，全憑他輕輕一揚的手感。

功夫不負有心人，謝永中終于將完整的十七道工序全部學會。這就意味著，他一個人就可以制作出香醇的祁門紅茶。

制茶行當是枯燥寂寞的，很多跟謝永中一起學徒的人紛紛離場轉行，可他卻一根筋地往里鉆；面對新機器替代傳統的手工藝，他依然堅守著“老祖宗留下的東西，不能就這么失傳了”。日復一日，年復一年，打袋、抖篩、撩篩、勻堆……他用心和愛將這套動作做到了極致，成為如今唯一一位全面熟練掌握十七道工藝的制茶大師。

這一套傳統的篩茶動作，謝永中重復了46年。16700個日日夜夜的堅守得來的報償是：他把中國茶香揉到了紐約時代廣場的大屏幕上。

46年一盞茶，謝永中為了心中割舍不掉的茶香情結，用他縱橫交錯的掌紋揉出了祁門紅茶的醇厚。在重復的枯燥中，氤氳著極致的匠心。

（編輯 之之）