快手：3億用戶的“隱形獨角獸”

吳丹

沒有對內容的刻意推薦，沒有給用戶貼標簽，快手長成了自己獨特的模樣。快手似一面鏡子，看著里面的大千世界，一時間眾說紛紜。

2016年6月9日以前，江湖還沒有快手的傳說。

X博士那篇《殘酷底層物語》在社交媒體引發大量關注后，有關“快手APP”的議論一時不絕于耳。最令人驚奇的是它的幾個數字：在各種APP排行榜都是前十，累計用戶量3億，月活躍用戶超8000萬（官方數據）。從這幾個數字來講，它確實是短視頻社交領域穩穩的行業第一。

然而關于他們的正式新聞報道，甚至不能用“很少”來形容，而是壓根就沒有。

如果在網上搜索“快手CEO 宿華”，只會得到一些零碎信息，“華仔，清華畢業，在谷歌和百度待過。曾有過一次小型公開演講，地點是母校”，僅此而已。搜索另一位合伙人程一笑，得到的信息會更少：一笑，極客，在人人網做過產品，玩過微博，被有些人寫文章稱為產品大牛。

但究竟，快手從何而來，宿華和程一笑是誰，這幾年是怎么創業的？沒有更多信息。對很多人來說，它是一只忽然“冒出來”的獨角獸。

“總是要面對媒體的。也想過站出來把快手的故事給大家講一講，要不然老是被猜測，我們也很困擾。”2016年7月15日，快手CEO宿華首度露面，這是一個關于“靜默無聲”的產品哲學故事。

誕生和成長

宿華不認為快手的特點和他個人的氣質有什么關聯，他已在北京五道口生活了近15年。在五道口的15年，宿華一直被某種狂奔突進的創業環境所包圍。他們也曾租住在“民間硅谷”華清嘉園。那是段“樓上在做無人機，樓下做團購”的日子。“做無人機的事就不多說了，他們要我保密。”宿華笑道。

快手是宿華的第三次創業。他職業生涯起點較高，清華博士讀了一半，因為需要養家就退學去了谷歌。兩年后開始了“各種折騰”。

第一次折騰，因“2008年金融危機、融不到錢”而告終，在百度蟄伏近兩年后又開始第二次創業，產品后來被阿里收購。

這么著，時間線走到了2013年夏天，他和程一笑相見的時間點。相識那天，兩人從晚飯后一直聊到凌晨兩點。“朋友介紹的，我們見了一面。很投緣，有種相見恨晚的感覺。”宿華簡單的描述之間，流露出一種人生知己相逢的感覺，“我們彼此價值觀相似，易于相互理解；技能經歷又很不同，亦很互補。”

這個時候的程一笑，又在干什么？

答案是，4個人，在京郊天通苑創業，做一個把短視頻和照片轉成GIF動圖的工具，名曰“GIF快手”。產品通過微博、QQ空間等導流，已攢了90萬用戶，兩年前曾獲過30萬美金的天使投資。其投資人、晨興資本合伙人張斐描述，投資原因有一條是“當時在微博上有不少人用”。事實驗證了他的說法，即使現在搜索微博，也還能找到2011年主持人何炅用快手拼了多張他與汪涵合照的GIF動圖，評論跟帖超過6000條。

程一笑在微博上有幾百個粉絲，不怎么愛說話，個人介紹一欄寫的是“做些好玩的東西”。而宿華的微博壓根就找不到。

如前所述，兩人見面后相談甚歡，決定合在一起干。“我當時有7個人，一笑他們4個人。兩個團隊合并后都搬到了宇宙中心五道口。”宿華回憶道，“但是公司名字我們沿用了快手，因為我們都覺得，這個東西更好玩兒。”

一番談話下來，他們怎么就決定轉型做短視頻社交了呢？

這其中有一個原因是，宿華之前的創業、程一笑之前的人人網工作，都是在社交領域，他們對轉型的更多判斷根據是，2013年，WiFi技術已成熟，智能手機越來越普遍；有聲音稱，富媒體的視頻表達是未來；長視頻并非人人能拍，短視頻上手快，能做成很好的社交產品。

唯一的遺憾是：市場上并沒有成功案例。資料顯示，其他短視頻社交平臺最早上線的也是2014年前后。客觀來講，直到今天短視頻社交領域也算不上有過大爆發，未有過上市公司，也并沒有現象級產品出現，商業模式都在摸索中。

或許正是創業前期的懵懂與未知，牽引他們走到了一起。

從此，五道口便又多了4個從天通苑來的創業者。一幫人悶著頭又干了3年。

如果讓宿華形容這些年的用戶增長曲線，他八成會先把手平放，然然慢慢上揚，以此顯示出一種勻速上漲的樣子。他說快手幾乎沒有暴增暴減的時候，一直平穩上漲。

唯一的一次用戶暴減，是發生在當年轉型決定做出后，新版本突然上線之時。“那次上線，我們就突然轉型了，短視頻轉GIF的功能藏起來，只支持直接上傳短視頻，用戶打開一看，產品主要功能換了，舊功能找不到了，馬上有人開始各種罵，‘這什么情況？——因為不適應，用戶一下走了90%。”宿華說轉型是快手至今做出的最重大決定，此后再沒有大幅度改變，這點和網友的外圍觀察是吻合的。“后來他們都回來了。這個改版從無聲到有聲，其實是在適應用戶需求的正常發展。”

3年間，快手的產品哲學是：不對用戶做任何刻意的事，對產品保持極度克制。

或許，3億用戶的秘密來自這里。

快手產品觀

社交產品往往免費，商業模式要從大的用戶流量中沉淀出來，才會有后來的廣告、游戲、電商等變現故事。同時用戶還要活躍，要天天來，只有“黏在”平臺上，才能掉進“廣告、游戲”等模式中。不像電商，講求交易量，再活躍沒有交易行為都是空。

按此邏輯，用戶數和黏性成了做社交的關鍵指標。微信用戶數超7億，陌陌過2億（據公開資料）。整個社交領域，用戶過億的應用數得過來。

怎樣的軟件，可以實現最大用戶量，讓上億中國人來用？在上億的國人中找共通性，好像要比在他們中找“小資”、“二次元”、“小清新”、“90后”、“中產”等要難——貼標簽往往很容易，但也限制了你。

問題還有，在分眾趨勢如此明顯的今天，還存在能俘獲上億用戶的軟件嗎？如果有，如此大量的用戶，他們的共同需求又會是什么？

“你看了快手后會發現，這個世界上的人們生活真是豐富多彩。你的朋友圈子真的太窄，多的是你想象不到的奇特和新鮮。”

在其它社交平臺上，很容易看到對快手的類似評價。

快手找到了3億用戶的共通性，實現路徑是：不給用戶貼標簽，不打擾用戶，讓平臺自然生長。“我們的用戶群分布情況，跟中國互聯網網民的地域分布非常像，百分之十幾用戶來自一線城市，百分之八十多來自二、三線城市——中國網民地域情況就是這樣分布的。”宿華說。這個結果并非巧合，而和初心有關。

在宿華和程一笑決定合伙干的時候，他們就定下了快手的一些基本原則：給普通人用，沒有明星導向，不捧紅人，做一只“隱形”的手。

這也是為什么，快手上至今沒有醒目的標簽、大V位置、平臺推薦等原因，就連火熱的直播，也只是被隱藏在它的視頻流里，快手官方并沒有單獨辟出一條分欄。

宿華多次用“老百姓”一詞形容他們的用戶。“我們覺得老百姓挺需要一個展示自己的平臺，不管他是在二、三線城市還是北上廣深，也不僅僅是去某個平臺看網紅，看明星，而是展示自己。”“我和一笑喜歡去默默觀測，這個世界到底是怎樣運轉的，老百姓到底怎樣會更開心。”“我和一笑就是普通的老百姓。最愛吃的，一直是五道口的一家干了多年的米粉，吃了十多年，現在還是每周都去吃。這樣的生活，挺好的。”

而客觀事實也正是，“老百姓”用戶支撐起了快手上所有的高流量內容：有人在記錄自己的跑酷生涯，也有人在表演 “鄉村非主流”的搞笑短劇；有人在彈各種鋼琴曲給粉絲聽，也有人講各種段子；有人曬自己三胞胎的日常生活，也有人給自己過90大壽的奶奶求祝福；有富二代環球旅行住上萬元一晚的奢華酒店，也有驢友一輛自行車全國騎行；有小情侶秀恩愛，也有失戀求安慰；有女人在曬美貌，也有男人炫多金。儼然一個小社會。

宿華稱，目前在快手上發過視頻的用戶已超1億，而依照快手官方“不做刻意的事”的態度，與其說是平臺在“推動”這些內容，不如說是快手用戶的創造與選擇造就了它，而內容反過來又定義了快手。

“以前我們都用相冊記錄生活，現在有移動互聯網，拍成短視頻傳到快手，沒事的時候翻翻，是生活的記錄、記憶的回放。”宿華笑著說，如果他不做快手，擱在幾十年前，很可能會去做一家相機或者膠卷公司。他目前在快手上也關注了幾百個人，“關注的一個中學生，原是個活潑的假小子，幾年一晃過去了，現在上了大學，長成大美女，長發飄飄。”

他每晚也都會刷刷快手，平均一兩個小時，和用戶們互動。沒人知道他是創始人。

快手的特點也反映了兩位創始人的特點：低調，克制。

至今，宿華和一笑從不會主動跟親戚朋友推薦快手，也不會主動告訴親戚朋友們，那些被傳到他們微信群、QQ群里的短視頻，就是他做的快手里的；他們更希望看到，自己的親朋好友玩快手是因為喜歡，而不是因為認識自己；公司前臺背景墻至今依然是一片空白，沒有任何logo標識；不喜采訪和曝光，公司也沒有搞宣傳的人。

“我們都是比較宅的人，喜歡有推理、演繹的邏輯思考。”宿華這么定義自己和程一笑。

爭議與未來

如果3億用戶的基數不變，快手可能還會有另外一幅樣子嗎？快手的內容結構，是偶然還是必然？

旁人對快手的疑惑，更多的爭議焦點在于，快手到底如何定義“平臺規則”這件事？它支持什么，鼓勵什么？一件顯而易見的事是，社交平臺的屬性、價值觀會定義它的內容與結構。微博將內容限制在140字以內，由此誕生大量“段子手”；微信開發訂閱號，只有“干貨”才會被轉發，誕生了大量有內容基因的“自媒體”；豆瓣鼓勵用戶給書籍和電影評分，前期用戶都是文藝青年。

隱形的快手，對“平臺規則”是怎么理解的？宿華說：一、合法合規；二、要有包容性，只要內容是自然產生的，要去包容它的多元化；三、內容真實有趣，但不鼓勵嘩眾取寵的行為。“可以偶爾開個小玩笑，但長期故意這樣，肯定不符合平臺定位——這就不是在記錄生活了。”

沒有對內容的刻意推薦，沒有給用戶貼標簽，快手長成了自己獨特的模樣。快手似一面鏡子，看著里面的大千世界，一時間眾說紛紜。

而快手也正在經歷一個從2015年下半年開始的快速發展期。

和此相關的，還有它正在進行中的商業化。“視頻瀑布流里的原生廣告會是很重要的方向。電商、游戲等都在考慮，類似公司已經有很多經驗了。”宿華說。

和并不新鮮的商業模式比起來，他們前不久的一項舉措可能更讓人振奮：進軍全球市場。

“如果說中國的老百姓有短視頻的記錄需求，國外的老百姓一樣有。”對此，宿華也談到幾個難點，語言、習慣、資源。

目前快手已經在東南亞市場有所建樹，核心技術團隊在新加坡，產品在印尼和印度都在研發中。宿華稱，快手會是一家一直在進化的公司。

以上種種，似乎隱含一層意思，快手也許比大眾想象的要目標遠大。

當下的問題是，快手能否變現成功，會實現多大規模？在變現的路上，它會否遇到問題？它的發展路徑，還可能呈現怎樣的形式？

國外曾火爆一時的短視頻應用Vine于三年前上線，上線前就被Twitter收購。微視（由騰訊推出）、小咖秀、秒拍、美拍等也面臨爆紅之后的增長態勢考驗。在變現上，短視頻平臺這一領域未有成功案例。

除商業外，用戶和創始人也有各自關心的東西。

快手上已有大量網紅，沒人會懷疑，他們中的很多人都會去思考下一步的變現方式。

低調已被打破，越來越多的人會開始關注快手的未來。五道口成府路口，橙色的快手logo的廣告牌被高高懸掛，讓路人驚訝：這個廣告牌替換掉了原來的那個誰？

宿華的答案是，現在每天有幾千萬人要訪問快手，需要大規模招人提升技術后臺。得讓人到了公司樓下后就會知道，雖然網上搜不到這家公司，但“我們還是一家很認真的公司的，在做事”。

（趙靜薦自新浪）