范偉：只和自己較勁

陳小猱

作為一個公認的“影帝”，他的謙卑與低調一直像他的演技一樣堅挺。

2016年11月26日，第53屆金馬獎落幕，范偉憑借《不成問題的問題》斬獲金馬影帝。領獎現場，他先感謝了評委們的耐心，稱“他們看到了這部容易被忽略的電影的微妙之處”。作為一個公認的“影帝”，他的謙卑與低調一直像他的演技一樣堅挺，最令人“大跌眼鏡”的是，那個很能惹人發笑的“藥匣子”，怎么忽然變成了優雅又時尚的中年型男！

其實，頒獎前夜的金馬獎入圍酒會上，范偉已經凸顯出“型男本色”，他身著簡潔的深色系西裝內搭T恤、深色系九分褲、露出腳踝的牛津皮鞋亮相，引發一陣低低的驚呼：“天吶，這還是范偉嗎？好帥啊！”無論你多么熟悉范偉土里土氣的“藥匣子”造型，或者你以前看到他就會忍俊不禁，但如今你都不得不承認，范偉這次和他過往形象南轅北轍的新造型，和他竟然如此的嚴絲合縫。

這種緊密度在以民國為背景的影片《不成問題的問題》中也是嚴絲合縫的。在看這部電影之前，很多人對于范偉最大的疑問是，他與觀眾腦中根深蒂固的“民國男人”相去甚遠。然而，影片第一個鏡頭就動搖了這種偏見，身穿馬褂、梳大背頭的范偉對鏡站立，小心翼翼地壓了壓鬢角的頭發，精準地呈現出一個中年官員對儀態細節的執著。這是一個會讓人想起《阿飛正傳》里張國榮或梁朝偉梳頭的鏡頭——毫不夸張，雖然直到現在我都沒想清楚是為什么。

就在2016年10月東京電影節頒獎前夜，一年多鮮有露面的范偉再次出現在媒體面前，同樣的“型男裝扮”，干凈利落又得體。干凈利落，是名牌西裝賦予的，但得體，絕不僅僅是因為身外物。54歲的范偉，沒有變成一個愛說教的老藝術家，沒有任何“成為偉大”的欲望，也沒有一絲絲中國式中年男人的油膩感，曾經深入人心的“藥匣子”在他身上更是無跡可尋，他依舊是那個微笑著耐心回答所有問題、讓人感覺采訪像是在聊天一樣的男演員。

離開趙本山

很多人已經忘了，兩年前的范偉，深陷與趙本山“拆伙”的漩渦中，被人翻來覆去八卦了很久。

范偉與趙本山的合作始于1995年，二人在春晚舞臺上的小品《牛大叔提干》讓范偉嶄露頭角。2001年春晚，趙本山、范偉與高秀敏的小品《賣拐》大放異彩，讓范偉一炮而紅，也奠定了他在小品界的地位，并與趙本山組成了一對黃金搭檔。除了在春晚上表演小品之外，二人也將合作延伸到電視劇里，《劉老根》《馬大帥》就是其中的代表作。

而二人看似默契的合作之外，卻逐漸累積起了隔閡。2005年，在出演趙本山“忽悠三部曲”系列小品的最后一部《功夫》后，范偉便決定不再上春晚。2008年，在與趙本山合作完電視劇《關東大先生》后，二人正式分道揚鑣。個中緣由眾說紛紜。有說他們因收入分配而發生糾紛，亦有說范偉在影視劇中的表現太過亮眼，搶了趙本山的風頭……

與小品舞臺上總是充當趙本山的綠葉不同，轉戰影視圈后，范偉發展得可謂順風順水。2004年，他憑借電影《看車人的七月》獲得加拿大蒙特利爾國際電影節最佳男主角獎；2006年獲得埃及開羅國際電影節特別表演獎；兩次入圍金雞獎；直到2016年捧起金馬獎杯。演戲為范偉帶來了諸多榮譽，而范偉卻坦言這常常讓他倍感壓力。

信星座的中年人

范偉愛戲，每一場戲，每一次表演，都對自己很嚴格。但表演大多數時候并不是一個人的事情，當對手因為各種原因，沒有達到他的完美標準時，他就會非常焦躁。關系不錯的，他可能就直接說了。關系沒那么好的話，他的好心腸，讓他不知道怎樣才能當著對方的面把不滿表達出來而不傷害到對方，如果不能繞個彎兒通過第三人去委婉地提醒對方，只能自己“急得直跺腳”。那時候他調整自己最好的方法，就是強迫自己數10個數，冷靜一會兒。看吧，一個公認地位高的演員，如果一直以溫和著稱，沒有被曝出過“耍大牌”的新聞，站在他的角度來說未必是一個褒獎，因為很大可能是因為他把對人對事的不滿引發的內心沖突，都留給了自己。

有標準，卻很少想過要別人“服從”的范偉，開始學著寬慰自己。他從駕駛經驗中發展出來一套理論：“每個人開車的踩油門和踩剎車的節奏是不一樣的，因為每個人的性格不一樣。如果坐副駕駛的人也會開車，而且老是按照自己的心理節奏要求司機，踩剎車啊，加油門啊，那司機就不會開了。應該本著安全的前提，只要不出事那就是對的。”具體到表演就是，別的演員那么演也有自己的道理，只要沒差那么多，就行了。說到底，范偉還是有自己的要求，只不過沒那么在乎結果了而已。

這樣寬慰著自己，范偉會覺得自己的性格開始變了。他又為自己找了個理論基礎，就是星座——前幾年，星座正是時髦話題的時候，處女座和他們的奇葩事跡，還有那句“珍愛生命，遠離處女座”都成為了坊間談資，處女座的范偉正是從這個時候開始了解到星座的。

但范偉一點不為自己身為處女座被“歧視”感到不爽，相反還很愉快，“處女座追求完美”“處女座不為難別人，只為難自己”這些說法，一下子擊中了他。他覺得這恰好證明了他追求的標準是完美的。這讓范偉感到很安慰。他特意舉了一個例子，有的導演知道他是處女座，就會感到萬幸，因為“處女座都很靠譜”。說這話的時候，范偉露出了極為得意的表情。

所以，當范偉覺得自己性格變了，他又拿出星座來解釋，“最近不是有上升的說法嗎，最近這10年我發現我好多了。”雖然他甚至不太記得自己的上升星座是什么，但他似乎真的很信與星座相關的理論，他認為自己現在是真的可以站在對方的立場想問題：“他選擇不那么做，可能對他來說是有好處的。”

市場好了，卻沒有好戲演

因為挑剔，范偉轉戰大銀幕后，一直接的就是口碑不俗的小成本文藝片，《芳香之旅》《耳朵大有福》《看車人的七月》……因為對角色的挑剔，市場好了，票房漲了，爛片多了，范偉反倒沒戲演了。2014年9月拍完《道士下山》之后，范偉一歇就是一年多。直到2015年夏天，接到《不成問題的問題》劇本。導演梅峰說，他寫劇本的時候就立馬想到了范偉。第二人選他壓根沒想過。“除了他好像也沒人能演吧？”梅峰這樣直言。

電影改編自老舍一篇冷門的短篇小說，講述了抗戰時期重慶鄉下一個遠離戰場的農場小官兒，為了保住自己的職位，如何把亂世中茍且享樂的老板和偷懶茍活的工人都捋得服服帖帖的，讓競爭對手知難而退。

范偉很喜歡這個劇本，“這個人物，包括電影都挺深，但表達的方式很淡，這種調調我特別喜歡。”跟導演梅峰第一次談劇本的時候，范偉問：“我能不能把這部電影理解為想要表現出一種靜水深流的感覺？”梅峰說：“對，就是這個意思。”他還交代自己打算用黑白畫面來拍。就這么兩句話，范偉當時就覺得一拍即合，意思全對，當場就簽約了。

另一個讓范偉覺得安心的理由是，梅峰也是處女座。首先兩人心有靈犀，范偉想表達什么，一兩句話梅峰就明白了，這對表達偏內向的范偉來說，無疑是個加分項。性格上兩人都特別靦腆，不但沒有攻擊性，還很愛贊美對方，也愛給對方回應，一起工作起來和和氣氣的，比較舒服。

范偉說他不在意角色大小、戲多戲少，最在意的是完整性。“有的人物邏輯都沒有，沒法兒演，演完之后都是亂的。演技靠什么，還是靠人物邏輯的完整性。巧婦難為無米之炊，而且你也丟手藝。”2016年，他在《我不是潘金蓮》中出演了一個救下李雪蓮，勸她不要在自家果園上吊，要去就去隔壁果園尋死的蔫壞的果農。范偉覺得，哪怕是一場戲，邏輯對了，特別完整，也會出彩，給大家留下比較深刻的印象。

市場好了，沒有好戲演，也不是范偉一個人碰到的問題。趙薇、徐崢、大鵬都碰到了，他們決定當導演，結果接連取得巨大的成功，引發演而優則導的熱潮。于是開始有不少人登門拜訪，希望范偉出山。范偉都拒絕了，他清楚地知道，自己是做不了導演的。“導演需要的綜合能力太強了，我的能力、體力、性格全部力不從心。”尤其是性格，他看自己看得很清楚，“敏感，脆弱，缺乏定力，是比較情緒化的人。這是雙刃劍，生活當中可能（不利），但是演戲就需要這些。所以說做演員最合適，別的來不了。索性就做演員吧。”

“您是說演戲一件事這一輩子就干到底了？”

“這挺好的。”

（綜合摘編自《看天下》、騰訊娛樂）