薩德：作為暴力形式的理性

陳春蓮

（北京大學中文系，北京100871）

【藝文尋珠】

薩德：作為暴力形式的理性

陳春蓮

（北京大學中文系，北京100871）

薩德在其小說中通過對伊甸園中墮落和懲罰神話、古希臘俄狄浦斯神話的隱喻和反諷，徹底否定了基督教的道德。他認為在人的理解力不可企及之處，人對上帝的信仰是荒謬的，人不過是按照自然所賦予的稟賦氣質而生活，通過理性的思考而行動。由于啟蒙運動對基督教信仰的削弱，理性不再受到上帝信仰的指引和約束，因而釋放出其暴力的一面。理性為惡服務，成為暴力的工具，這一危險和災難早在阿里斯托芬的《云》中便已萌發，到了薩德這里，它成了赤裸裸的、毫不掩飾的宣教。在信仰衰落的時代，我們尤其要對人類理性的暴力保持警惕。

薩德；理性；信仰；惡

格爾佛特（Hans-Dieter Gelfert）對惡在文學中的功能和效果曾經給出過很有說服力的解釋：“愛和惡是戲劇和虛構文學大多數情節的驅動力量，如果說不是全部的話。對于惡的二元對立的反面，一個人會期待善而不是愛。但是正如每一個讀者從經驗中知道的，善并不產生多少審美滿足。美學關心的是感官知覺的愉悅和不快，這依賴于我們喚起水平的升降；因此，期待和滿足是精神愉悅的兩個基本來源。很容易看到，無論多少和以什么形態，善都不會喚起多少期待，因為以我們的感官去欲求我們的良心迫使我們去要求的東西，并沒有什么意義，當它真正發生時，它產生的任何滿足感僅僅是確認了我們對世界的道德秩序的信念，而對于惡，事情就不一樣了。無論我們欲求它來反對我們的良心，還是真地害怕它的迫近，它都會把我們激發到一個很高的水平，當它真地發生，它產生的滿足感要么是倒錯的愉悅，要么是我們的道德信念凈化后的劇變。”［1］

在西方思想中，惡是歷史發展的驅動力量，善是一種寧靜和諧的靜止狀態，如果沒有惡的介入及其造成的沖突，善無法實現自己的目的。不同時代的人們都可以看到和發現惡，但是對惡如何闡釋，將惡導向哪里，其間的差別就造成了古典和現代的差異，也就是格爾佛特所說的它帶來的是得到滿足的倒錯的愉悅，還有道德信念凈化后的劇變。薩德顯然是以一種對古典善惡的顛倒的方式來對待這一問題的。他對惡的審美效果和戲劇沖突有和格爾佛特意思幾乎相同的表述：“當美德勝利時，事情便如其所應是的樣子，我們的眼淚還沒開始流下就已經干了。但是如果美德已被極嚴峻的磨煉所考驗，我們最終看到它被邪惡擊倒，那么我們的靈魂將必然被撕裂，而這個作品會無限感動我們，正如狄德羅指出的，讓我們的心暗地里流血，它就不能不創造出唯一保證成功的那種趣味。”［2］11-12美德被惡德打敗的悲劇性結局無疑會帶來更為強烈的戲劇沖突和更為激烈、持久的情感沖擊，但是如果二者以倫理上顛倒的方式成為作品中被闡述的哲學，它就遠不是一個審美效果的問題了。

薩德在早期創作了很多中短篇小說，有兩篇非常值得注意。一篇是《法克斯朗熱，或者野心的錯誤》（以下簡稱《野心的錯誤》），另一篇是《弗洛維爾和古瓦爾，或宿命》（以下簡稱《宿命》）。

在《野心的錯誤》中，女主人公法克斯朗熱小姐和遠親戈埃先生暗中相戀，但最終被自稱弗朗羅男爵的騙子和強盜所騙，拋棄了戀人戈埃先生，嫁給了弗朗羅男爵。事實上弗朗羅年輕時嗜賭如命，揮霍無度，早早敗光了繼承的遺產，因為不甘忍受貧困和牢獄之苦，他加入了強盜團伙。法克斯朗熱小姐此時遠離家鄉，求告無門，只能含羞忍辱度日。而她的戀人戈埃先生因為早就感覺弗朗羅男爵可疑，一直追查他的身份和行蹤，最終帶領龍騎兵殺死弗朗羅，救出法克斯朗熱小姐。故事情節非常簡單，人物關系也不復雜。法克斯朗熱是一個意志軟弱的被誘騙者，弗朗羅是誘騙者，戈埃既是法克斯朗熱背叛的那個人，又是最終拯救她的人。這樣的情節和人物關系讓我們很容易想起《圣經》中的夏娃被撒旦引誘從而導致人類墮落的宗教故事。《圣經》中對此敘述較為簡單，中世紀教會出于宗教訓誡和教育信徒的目的，有很多關于這一故事的改寫。比如非常重要和有名的朱尼厄斯手抄本（Junius Codex）中的創世紀故事和基督與撒旦的戰斗故事，其中有具體入微的情節和細膩的心理描寫，還有大段的人物對話，詳細刻畫了撒旦的邪惡和夏娃的軟弱與動搖。在薩德這個故事中，法克斯朗熱小姐同樣被弗朗羅的財富和殷勤迷惑了，最終與戈埃分手，如同夏娃被毒蛇誘惑、違背了上帝的不可吃智慧樹上的果子的誡命，并背叛了亞當。弗朗羅偽裝成繼承了巨額財產的男爵，其實是殺人越貨的強盜。《圣經》中對蛇的引誘一筆帶過，朱尼厄斯手抄本中卻細致地描寫了撒旦是如何用美好動聽的言辭打動了夏娃。戈埃雖然被背叛，卻一直沒有放棄追查真相，最終救出法克斯朗熱小姐，他被背叛和拋棄，但也拯救了背叛自己的人。上帝被夏娃違背誡命，但是仍然獻出自己的兒子為人類受難，神子耶穌進入地獄用鐐銬鎖住魔鬼，救出了人類，包括夏娃。

盡管薩德一再辯稱自己描寫惡德并不是為了宣揚惡，但是他的真實意圖卻在作品的情節和人物描寫上暴露出來。《圣經》中撒旦沒有機會為自己辯解，中世紀大眾神學中的各種宗教故事為了教化信徒，大量渲染撒旦的邪惡和狡詐以及他后來受到的懲罰。但是在薩德的故事中，弗朗羅為自己辯護道：“一個人在年輕時揮霍掉繼承的財產鑄成過錯，因而不得不在悲慘的貧困境地中過著四五十年行尸走肉的生活，遭受可怕的折磨作為懲罰，一個正義的政府允許這樣的事情發生，這是正確的嗎？一個輕率的行為足以毀掉他，剝奪他的榮譽，不是嗎？僅僅因為他倒霉，他就應該被逼得無路可走、只能遭受公開羞辱或者被投進債主的監獄中？如你所見，夫人，這樣的觀念把人變成了罪犯，我就是個活生生的例子。”［2］85弗朗羅認為，他不應該因為年少輕狂時犯下的錯誤而終生遭受懲罰、并至死過著悲慘的生活。這種嚴重的懲罰令人絕望，才激起了冒險和反抗，與其順從而受苦，不如索性做個壞人反而有可能過上享樂的生活。

在《圣經》中，上帝作為至善和全能的神既是懲罰者又是拯救者，同時還是善惡的裁判者。人類既會犯罪，也有悔改的可能，上帝給予他們獲得拯救的機會和希望。夏娃接受誘惑，希望用自己的眼睛看這個世界，運用自己的智慧判斷這個世界，在她墮落之前，她是非道德的，即不可用善惡判斷的，她是一個意志軟弱的中性形象。但是撒旦作為純粹的惡的主體，他遭受的是永罰，而且必須是永罰，才能保證人類獲得拯救。在《野心的錯誤》中，上帝消失了，一個掌握絕對權力的形象也就消失了。無論是作為善的象征的戈埃還是作為惡的象征的弗朗羅，都無法成為具有絕對權力的主體。法克斯朗熱小姐既非善也非惡，是一個缺乏道德力量的軟弱形象。因而故事中真正的矛盾和沖突是在沒有多少直接接觸關系的戈埃和弗朗羅之間發生和展開的，恰如上帝和撒旦的關系。盡管最后弗朗羅被擊斃，但是戈埃也沒有取得真正的勝利，作為一個失去了神的絕對權能、和惡完全對等的力量，戈埃最終也死在戰斗中。而法克斯朗熱小姐與其說是善良和純潔的，不如說是愚蠢的。她在面對弗朗羅偽裝的富有時失去了判斷力，從而也失去了對自己感情和心靈的判斷力。夏娃和撒旦的罪都在于驕傲，或者認為自己有能力判斷世界，或者認為自己和上帝一樣智慧，這本身就反映了他們的愚蠢。作為一個善的象征，戈埃的死亡泯滅了人的希望，作為一個肉體凡胎，他不能像救主耶穌一樣從死里復活，更不能永遠鎮壓惡，因為法克斯朗熱小姐和弗朗羅的孩子仍留存人間，他們三人無論善惡全以死亡告終，但是愚蠢和邪惡卻在人世間留下了他們結合的產物。

《野心的錯誤》不是一個簡單的對《圣經》中墮落故事的仿寫和隱喻。當絕對的善從故事中消失的時候，它和《圣經》故事的對應也隨之結束，也就是說，它對于圣經的隱喻不復存在，取而代之的是反諷。如果人類自身是那個遭受永罰的角色，他就在夏娃之外同時扮演了撒旦，而善僅僅微弱地留存在意志軟弱的夏娃身上，隱喻的終止和反諷的開始意味著善的否定。這個薩德創造的世界是一個真正邪惡的世界。這個世界有自己存在的理由，弗朗羅為自己遭受永罰的抗辯詞幾乎和彌爾頓《失樂園》中撒旦的不滿如出一轍：“他的厄運激起了更多的憤怒，而現在想到那失去的幸福和永遠的痛苦，他便飽受折磨。”［3］弗朗羅和撒旦的反抗也就是成為一個罪犯的理由是：不能為一次錯誤遭受永罰。但是人類被驅趕到這個世界就是一個無止無休的懲罰，弗朗羅的抗辯既是以撒旦的身份對上帝的挑戰，也是以人的身份對生存于受苦的世界的挑戰。在他的眼里，人間變成了善惡對戰、強者勝出的摩尼教的世界。

如果世界是惡的，弗朗羅認為自己也并不是惡的始作俑者，他不過是惡的鏈條上的一環。他這樣質問道：“如果法律沒有讓賭博成為犯罪，那它本也不該對我們在樹林中搶劫旅人時犯下的類似的罪行施以如此殘酷的懲罰。當結果相同時，為什么犯罪的方式就很重要？”［2］85弗朗羅認為如果法律沒有在源頭上禁止一種惡，就不該嚴厲地懲罰由這種惡引起的另外一種惡，作惡的性質是一樣的，只不過作惡的方式不同罷了。法律應該保證游戲雙方處在平等的地位。

弗朗羅在此對法律的質疑就是基督教中一直聚訟紛紜的對于惡的來源的質疑，法律是上帝的化身。基督教中正統觀點一直堅持惡是人的墮落引起的，尤其是奧古斯丁認為人類具有自由意志，可以在上帝和撒旦之間做出選擇。反對者認為如果上帝是全能的，無論人類有什么樣的自由意志都無法躲避上帝的洞察和智慧而犯罪。如果人類有墮落的機會，那就是上帝默許的。上帝為什么會為他默許的事情而懲罰自己創造的人類呢？上帝是人類的立法者，弗朗羅所質疑的正是這個立法者和他的法律。撒旦向上帝索要平等，弗朗羅向法律索要公平。如果同樣是作惡，而他沒有選擇那表面上正義一方的機會，比如合法搶劫人們財產的銀行家，因為這都是注定的，那么他就要反抗這一切，通過作惡來改變這不公平的懲罰。通過這一邏輯，弗朗羅顛覆了上帝的法律和道德，讓自己成為新的規則的制定者和道德的闡釋者。信仰在《野心的錯誤》中幾乎沒有出現，薩德用對《圣經》中人類始祖的墮落和受罰這個故事的隱喻和反諷，否定了基督教的道德。

在《宿命》中，薩德用另外一個隱喻更徹底地對上帝信仰予以否定。弗洛維爾經歷坎坷，和古瓦爾先生結婚。故事直到最后才揭示出已有身孕的弗洛維爾經歷的真相：他的情人就是古瓦爾先生的兒子、她的親哥哥塞內瓦，她殺死的是她和哥哥生下的兒子圣安吉，那個因她作證而被處死的女人則是她的媽媽，最后嫁的并懷上他的骨肉的男人是她的親生父親！這是一個純粹的俄狄浦斯式悲劇。

弗洛維爾比俄狄浦斯犯下的罪行更多、更嚴重，她犯下了俄狄浦斯所犯的一切罪行，而俄狄浦斯沒有犯過的罪行她也犯下了。她不但用自己的證詞把母親送上了斷頭臺，還和自己所有的男性親人亂倫（或者幾乎亂倫），和父親結婚懷孕、和哥哥生子、和兒子相愛，她沒有和兒子發生亂倫的關系是因為一種神秘的宿命引起的強烈恐懼使她拒絕了兒子的求愛，卻又在慌亂中殺死了他。和俄狄浦斯一樣，所有這些罪行都是在毫不知情的情況下發生的；和俄狄浦斯一樣，他們兩個都不是壞人，恰恰相反，俄狄浦斯是個勇敢、富有智慧和犧牲精神的人，弗洛維爾也是個善良、純潔、充滿了虔誠的宗教感情的人。二者的差異僅僅在于俄狄浦斯是個高貴的王子和英雄，弗洛維爾是個無依無靠的普通女孩兒。

薩德的用意當然不會是把這個古代英雄的悲劇改寫為現代普通人的故事。在表面相同的命運和情節中，薩德巧妙地完成了一個對俄狄浦斯悲劇根源的顛倒。俄狄浦斯是他的時代最富有智慧的人，他解開斯芬克斯之謎意味著他祛除了神的神秘性，破壞了神的權威性。當他認為可以依靠自己的智慧和力量征服一切災難時，他就變成了一個不敬神者。所以，他的悲慘命運是神靈在他還沒有出生的時候就開始謀劃的一個懲罰，這也是神靈的智慧至高無上的證明，任何人都不能在神的面前傲慢和褻瀆神靈。因此，遭受了這一系列殘酷打擊的俄狄浦斯終于明白了這個道理之后，索福克勒斯的《俄狄浦斯在科羅諾斯》中，他最終向命運和諸神低頭，以一個最有智慧的人的身份回歸到對于神靈的信仰和宗教的虔誠。這是人的智慧的失敗和神的力量的勝利。

但是弗洛維爾大不一樣。她不僅只是一個普通的女子，與俄狄浦斯最重要的差異在于她是一個虔誠的基督徒，把自己的一切都交付給神，聽憑上帝的安排。然而，恰恰是陰差陽錯的命運使她在不知不覺中犯下了人類所能犯下的最可怕的罪行。薩德在一篇回應韋勒特克攻擊他的文章中說：“‘弗洛維爾和古瓦爾’的宿命允許犯罪勝利了嗎？這里所有無意中犯下的罪孽都僅僅是命運的作用，這正是古希臘人給予他們的神靈的武器。難道我們每天沒有注意到那折磨著俄狄浦斯和他的家人的同樣的不幸了嗎？”［2］317確實，故事中的所有人物都以悲劇結局告終，罪犯也沒有得到勝利。但是這種毀滅一切的命運并不是上帝的正義的實現。如果俄狄浦斯因為對自己智慧的自信而對神靈犯下了傲慢的罪行，神靈對他的懲罰促使他認識到自己的錯誤和人類智慧的無力，最終回歸信仰，那么，自始至終謙卑、虔誠、順從地匍匐在上帝腳下的弗洛維爾為什么得到了這樣殘酷的命運？古希臘神靈用命運這個武器來打擊驕傲的俄狄浦斯，上帝卻用命運來打擊一個謙卑虔誠、無依無靠的孤女嗎？如果弗洛維爾既沒有驕傲又很虔誠，她就不應該承受上帝設計的這一命運。而她承受了這一命運，那就證明上帝是沒有正義可言的。人類的罪孽沒有勝利，這是薩德表面上展示給世人的。他背后隱藏的話語是：這是上帝的罪孽的證明。一個至善、全能的神怎么會讓這樣不正義的事情發生呢？唯一的解釋是，上帝并不至善也不全能。從薩德的邏輯自然而然得出的結論就是：要么上帝存在，但他是邪惡的，而不是正義的，要么上帝并不存在，一切都是大自然的無情法則在起作用。因而，俄狄浦斯從對人類智慧的自信轉向對神靈的信仰，在薩德看來，這是一個失敗的、錯誤的轉向。弗洛維爾的悲劇在薩德筆下變成了一個純粹的信仰的悲劇。

從這兩篇小說中，我們看到了薩德對基督教道德和信仰的全面攻擊。他既否定了上帝對人類的永罰的正義，也否定了信仰的根基。也就是說，無論對于邪惡的壞蛋比如弗朗羅還是虔誠的信徒比如弗洛維爾，上帝都只顯示了他的冷酷無情。如果說薩德的自然是冷酷無情的，這個自然也并不比上帝對待弗朗羅和弗洛維爾更冷酷無情。如果如基督教所宣稱的那樣，上帝是仁慈和施予人類恩典的，而他的仁慈和恩典又沒有在任何方面向人類顯現和證明，那么這個上帝的存在就相當地可疑。在一篇發生在神父和臨終者之間的哲學對話中，薩德把他在小說中既出于文體風格又出于社會壓力而顯得尚有幾分含蓄的思想給予了清晰明確的表達和論證。

對話的開始是神父詢問臨終者是否要為自己的一生因軟弱犯下的罪行而懺悔。臨終者承認感到后悔，但是他的后悔和神父所謂的懺悔在本質上大相徑庭。他所后悔的是“沒有完全像我本可以做到的那樣承認她的全能，我只遺憾我適可而止地使用了她給予我為她服務的才能（在你看來是犯罪，在我看來再普通不過）；我有時候還抵抗她，我對此后悔”［4］165-166臨終者所說的她是指自然（Nature），世界的一切都是她創造的，她也創造了人并賦予人確定的氣質傾向。人的行為是被自然所賦予的氣質傾向決定的，為實現自然的設計和意圖而行動，人的一切都是必然的、被決定的，而不是出于自由意志的、可選擇的。薩德否定了自由意志，并因此否定了神父的上帝。因為一個全能的神如果知道可能發生的一切，卻還允許人犯罪，這是不可思議的，臨終者反問神父道：“所以你的神是故意把他的工作搞糟，就為了誘惑或者試探他的創造物嗎？”［4］166如果按照神父的說法人類是無法揣測和洞察上帝意圖的，那么，臨終者就有理由拒絕接受這樣的神，因為“相信一個人并不理解的東西，這是完全不可能的。在理解力和信仰之間必須存在直接的連接。理解力就是信仰的根源；理解力停止的地方，信仰就死了”［4］167。在臨終者眼中，只要掌握物理學和完善人的理性，這個世界就會變得很簡單，很容易解釋。在這樣一個物理的世界，沒有毀滅和失去，只有不斷的轉化，所以這個臨終者和維爾肯夫人面對死亡和來生具有相同的態度：“世界上沒有什么毀滅了，也沒有什么失去了；今天是人，明天是蟲子，后天是蒼蠅；這難道不是穩定地持續存在嗎？”［4］173

薩德否定了基督教和基督教道德之后，建立了一套自己的解釋世界的哲學。在他的哲學中，第一，自然是世界和人類的創造者，它賦予人類氣質傾向；第二，人類只是實現自然意圖的工具，沒有自由和自主性；第三，人類作惡或者行善不過是按照自然賦予的氣質傾向實現自己的命運，人不應該為自己無法決定和選擇的行為負責，因而也不能對其進行道德評判。這樣的哲學也在他最著名的小說《朱斯蒂娜，或德行的磨難》中通過朱斯蒂娜的遭遇闡發出來。在這篇小說中，朱斯蒂娜和朱麗埃特姐妹生于富足的家庭，從小在修道院中長大，接受了良好的教育，在朱斯蒂娜12歲、朱麗埃特15歲的時候，父親破產，父母先后去世。因為無法付給修道院費用，于是，姊妹兩個離開修道院，開始了人世間的冒險歷程。薩德的人物幾乎都是定型的，自始至終人物的品德和性格幾乎不會改變，而且人物的品性幾乎是天生的。盡管是同胞親姐妹，朱斯蒂娜善良、貞潔、堅忍，無論遇到什么樣的磨難都從未改變對上帝的信仰和虔誠，而姐姐朱麗埃特卻從離開修道院開始就以為了生存、為了過上富足奢侈的生活可以不擇手段為人生準則。朱斯蒂娜無論遇到什么樣的壞人，被逼著偷竊、殺人，被強奸、虐待、陷害，三番五次命懸一線、危在旦夕，都沒有屈服于邪惡。然而，求仁得仁，朱斯蒂娜雖然最終逃脫了壞人的掌握，卻沒能免于自然的無情打擊，以被雷劈死結束了她極為悲慘的一生。與之相反，為了利益和欲望而不擇手段的朱麗埃特卻很快過上了她想要的奢侈縱欲的生活。

在這部作品中，每一個對朱斯蒂娜作惡的人都給出了長篇大論為自己的行為辯護。這些作惡者的哲學觀點驚人地一致，基本沒有超出《一個神父和一個臨終者之間的對話》一文。令人感到奇怪的是，一般來說，色情文學是通過語言描述訴諸于讀者的感官的，作為一個色情文學作家，薩德沒有必要讓自己作品中的作惡者向受害者解釋和證明自己作惡的正當性。從小說藝術的角度來講，作惡者的高度雷同，朱斯蒂娜終生不斷地遭受厄運，也缺乏具有說服力的敘事邏輯和合理性，只能說，這全來自于作者薩德的故意設計。因為對于薩德來說，小說的目的不是向讀者傳達感官的刺激和快感，而是表達他的哲學。德勒茲敏銳地洞察到了所謂的色情作家薩德對色情文學通常的定義表現出來的差異和偏離，那就是薩德令人驚訝地發展了語言的論證性使用。對語言的論證性使用的目的，德勒茲明確指出不是為了說服，既不是為了說服讀者，也不是為了說服小說中的受害者。德勒茲認為：“說服的意圖僅僅是表面上的，事實上沒有什么比說服、勸說的愿望，簡言之教育的愿望對薩德主義者更異質的東西了。他所感興趣的是某種非常不同的東西，即推理本身是一種暴力形式，而他無論多么冷靜和富有邏輯，他都站在暴力的一邊。他甚至并不打算向任何人證明任何東西，而是完成一個本質上與它的作者的孤獨和全能相關的證明。這一運用的要點是要表明論證是與暴力同一的。由此可知推理并不一定與對之說話的那個人共享，就像快感并不意味著與它所來自的那個對象共享一樣。加諸受害者的暴力行動僅僅是論證所證明的更高的暴力形式的反思。”［5］18-19對于薩德來說，理性即論證，是他對抗加在他身上的囚禁和暴力的一種重要武器。

在基督教的思想和歷史中，受難是人類取悅上帝的一種方式。很多圣徒為了獲得來世的拯救和幸福會無情地壓抑和毀滅自我。他們不僅禁欲，而且刻意地讓自己受苦，在荒野沙漠中生活，僅僅保留維持生命的食物，自我鞭笞、自我否定、自我棄絕。如齊奧朗所說：“對圣徒而言，苦難的終結等于恩典的失落。”［6］朱斯蒂娜的受苦恰如圣徒遵從上帝的自我折磨，只是施加磨難的不再是圣徒心中的上帝，而是朱斯蒂娜遇到的那些作惡者。上帝與人類是一種懲罰和順從的關系，人類因為一次錯誤而且是始祖的錯誤便被永恒地流放和驅逐，這是薩德無法忍受的。所謂的來世恩典和救贖，因為其不可感知也顯得虛無縹緲。所以弗朗羅的抗辯就是薩德自己的抗辯，他必須反抗和否定上帝。當上帝被否定之后，他取代了上帝的位置。

朱斯蒂娜的施虐者們用理性取代了信仰，如果上帝是通過信仰的方式實施暴力統治，那么朱斯蒂娜的施虐者們就是通過理性的暴力實施統治。在《宿命》中，萊瑞斯夫人說：“親愛的弗洛維爾，是在我們的心里而完全不是在我們的理性中我們才能發現上帝的無法逃避的真實性，他存在于一切事物中并被一切事物所證明。”［2］114萊瑞斯夫人把信仰訴諸于一種強烈的宗教情感，但是在薩德的施虐者那里只有兩樣東西：理性和本能。情感在薩德的任何一個作惡者那里幾乎都不存在。按照薩德的觀點，如果一個事物不能被理性所解釋和理解，那么這個事物就是不可信的。這是他拒絕信仰的工具，也是他建立理性統治地位的工具。在沒有了神的世界，神秘的自然賦予人類本能，理性是為人類按照本能行動辯護的。在薩德的世界中，人類按照力量的強弱分為強者和弱者，而不是按照善惡劃分為好和壞；對于豺狼來說，吃掉羔羊是它的本分，羔羊被豺狼吃掉也是羔羊的本分，這是自然按照其法則實施的整體計劃。而善惡不過是軟弱的人發明出來的一套壓抑強者、保護自己的說辭。在《臥房里的哲學》中，作為一個快樂的縱欲者，圣安吉夫人說：“當問題是像我這樣一個人，天生放蕩，那想要強加限制或者約束在自己身上是沒有用的，強烈的欲望會立刻把它們一掃而光。”［4］186所以他們會遵從天生的本能和生命力來生活。這不是反道德，而是非道德。從薩德那里我們可以看到尼采的影子。尼采對基督教道德的批判，在薩德這里都可以找到蹤跡。

德勒茲認為：“色情文學首先以使語言面對它自身的限度、面對某種意義上的‘非語言’的東西為目的（暴力不會說話，色情保持緘默）。然而這一任務只能通過語言的內在分裂來完成：命令和描述的功能必須超越自身朝向一個更高的功能，個人的元素通過對自身的反思轉向非個人的。當薩德訴諸于普遍分析的理性（Reason）去解釋欲望中極具體的東西時，我們不僅把這看作是一個18世紀的人的證據，具體性和相應的錯覺肯定也表達了純粹理性的觀念。”［5］22-23對薩德來說，只有普遍的純粹理性的觀念才能取代上帝的道德，那是他真正的目的。色情如果在薩德的作品中具有意義的話，那就是：如果他所鄙視的耶穌可以和圣女們舉行神婚，讓那些虔誠的女性信徒成為他的新娘，那么他也可以通過對女人身體的掌握占據耶穌的地位，當耶穌的新娘們只有經歷了虔誠的受苦才可以和耶穌結合時，他也可以通過讓他控制下的女性忍受痛苦來獲取愉悅。因而，薩德被認為是形而上學者，并且是通過受難和冷漠來進行思考的形而上學者，這是非常有洞見的［7］。人們把他看作色情作家，很大程度上是對他的誤解。

頗為詭異的是，受害者朱斯蒂娜和施虐者（包括薩德）對理性和信仰之間關系的理解相當不同。朱斯蒂娜向被自己的父親羅丹蹂躪的羅薩莉宣講基督信仰的時候，認為羅丹是因為在激情的支配下陷入瘋狂狀態才會做出放蕩殘忍、枉顧人倫的事情，當這樣的人一旦恢復理智，他們就會深感痛悔。她認為：“人類理性部分的心靈在每一瞬間都向我提供神圣者存在的證據。”［4］549對她而言，理性的存在是為了證明上帝的存在。可是對于薩德和他的那些作惡者而言，理性的存在是要否定上帝的存在。施虐者們是在相當清醒的情況下按照理性嚴密地設計和實施他們的罪惡的。林中的圣瑪麗修道院中的僧侶以一套嚴格的管理制度豢養被他們抓來的無辜女子，圣安吉夫人和多爾曼斯設計了7天的教學課程誘惑和培養原本純潔可愛的處女尤金妮變成一個放蕩、兇殘的女人。在朱斯蒂娜和施虐者們的眼中，理性的功能完全處在對立的位置。理性在此表現出了它的兩面性和工具性，它可以把人引向兩個不同的方向。

薩德生活在經歷了啟蒙運動之后的法國，又親身受到法國大革命的沖擊，他對啟蒙理性和啟蒙精神有深刻的理解。奧尼爾（John C.O’Neal）認為薩德“利用了它表面上的模糊性，把某些啟蒙觀念接受或者推到極端，并拒絕了其他的觀念”［8］。這種取舍在于薩德自己的傾向性，而他能夠實現這種選擇，依賴于理性本身的兩面性和啟蒙思想家的“自然”觀念的模糊性。這為薩德提供了重新闡釋自然概念的余地和工具。因而他能夠做到“復活啟蒙思想家已經小心翼翼地掩蓋的自然的殘酷一面。盡管啟蒙的自然和文化的混淆產生了普遍的積極結果，薩德卻表明這種結合恰恰會多么危險”［8］。薩德在《朱斯蒂娜》開頭說，哲學就是要為了實現天意為人類設計的目的而發展她的手段，為悲慘的兩足動物演繹出合適的行為規則。薩德在此所強調的兩點即哲學和理性，我們在蘇格拉底那里同樣看到了。蘇格拉底認為人類必須通過哲學才能追求真正善的、幸福的生活，也只有通過理性的話語才能獲得真理和智慧。他說：“一個人沒有比憎恨說理論證更大的惡了。”［9］哲學和論證對薩德和蘇格拉底具有同樣的重要性，為什么兩人走向了截然相反的生活道路呢？這就是理性本身的兩面性造成的后果。事實上，柏拉圖對話中的人物幾乎沒有誰可以做到蘇格拉底那樣。阿里斯托芬在《云》中所揭示的就是蘇格拉底的哲學和理性方法的危險一面，斐狄庇得斯最后的墮落和反倫理傾向便依仗于他所掌握的邏輯的、理性的知識，他就是古希臘剛剛顯示雛形的薩德，薩德則是充分發展成熟的斐狄庇得斯。蘇格拉底聲稱他是依靠哲學和理性生活，這是相當可疑的，正如很多后來者包括尼采已經指出的那樣，他依靠的很可能是他的本能，他天生就具有知道真理和謬誤、善和惡的能力，并且他可以毫不費力地實踐他所知道的真理。如果這樣，這恰恰證明薩德是正確的：人只能依靠本能生活，滿足自然賦予人類的欲望，實現她的目的。

理性的危險從來沒有消失過，這是它與生俱來的性質。無論是否擁有宗教信仰，人類都需要運用自己的理性。對于柏拉圖式的理性認識論來說，理性最終會走向懷疑主義和虛無主義，因為每個人有不同的理性和不同的認識起點；對于恩典認識論來說，當耶穌死后，門徒和其他追隨者就需要運用自己的理性判斷自己應該往什么道路上走，這最終回到理性認識論面臨的困境中來［10］。

蘇格拉底式的理性樂觀主義實際上在康德那里得到了繼承，并且他的理性本身也蘊藏了薩德式的危險。夏特萊指出了康德的《純粹理性批判》中一個有趣的現象：“在左邊一頁里，康德重提了形而上學家的推理，讀它的時候，人們相信世界在空間上是有限的；在右邊的一頁里，人們看到同樣令人信服的推理證明世界在空間上必然是無限的。”［11］從邏輯上來說，這兩個推理都是沒有問題的，形式上是和諧的。這就給薩德從康德理性中的出場打開了一扇小小的后門。霍克海默和阿多諾在《朱莉埃特或啟蒙與道德》一文中分析了康德與薩德之間隱秘的關聯，指出了啟蒙理性的弱點：“因為理性沒有設定實質性的目標，所有的感情與它同樣地疏遠。它們僅僅是自然的感情。”［12］正是因此，它才為薩德帶來了可能性。理性具有自反性，它可以消解一切，也可以為一切辯護，恰如薩德所做的那樣，也正如薩德所暗示的專制和極權暴力所證實的那樣。

［1］Hans-Dieter Gelfert.The Aesthetics of Evil［EB／OL］.（2011-09-17）［2016-11-11］.berlinbooks.org／brb／2011／09／the-aesthetics-of-evil／.

［2］Marquis de Sade.The Crimes of Love：Heroic and Tragic Tales［M］.New York：Oxford University Press，2005.

［3］John Milton.Paradise Lost［M］.New York：Oxford University Press，2005：19.

［4］Marquis de Sade.The Complete Justine，Philosophy in the Bedroom，and otherWritings［M］.New York：Grove Weidenfeld，1990.

［5］Gilles Deleuze.Coldness and Cruelty［M］／／Gilles Deleuze，Leopold von Sacher-Masoch.Masochism.New York：Zone Books，1991.

［6］E·M·齊奧朗.眼淚與圣徒［M］.沙湄，譯.北京：商務印書館，2014：75.

［7］Lode Lauwaert，Erica Harris.The Enjoyment of Pure Reasoning：Gilles Deleuze on Marquis de Sade［J］. Philosophy Today，2015，59（2）：191-206.

［8］JOHN C O’Neal.Sade’s Justine：A Response to the Enlightenment’s Poetics of Confusion［J］.Eighteenth Century Fiction，2009，21（3）：345-356.

［9］Plato.Plato：Complete Works［M］.Indianapolis／Cambridge：Hackett Publishing Company，1997：77.

［10］謝文郁.信仰和理性：一種認識論的分析［J］.山東大學學報（哲學社會科學版），2008（3）：71-82.

［11］弗郎索瓦·夏特萊.理性史［M］.冀可平，錢翰，譯.北京：北京大學出版社，2000：128.

［12］Max Horkheimer，Theodor W Adorno.Dialectic of Enlightenment：Phillosophical Fragments［M］. California：Stanford University Press，2002：70.

Sade：Reason as a Form of Violence

CHEN Chun-lian

（Department of Chinese Language and Literature，Peking University，Beijing100871，China）

Sade radically denies Christian morals by metaphor and irony of myths of falling from Eden and Oedipus.He thinks that it is ridiculous to have faith in God without possibility of understanding it，and mankind just live with disposition endowed by Nature and take action with rational thinking.Due to Enlightenment undermining Christianity，reason has not been directed and bound by God so that sets free its violence.Reason becomes tool of violence.Aristophanes has pointed out its danger in the Clouds，and Sade undisguisedly expresses his thought about violence of reason which people should raise the alert and reflect.

Sade；reason；faith；evil

I565.06

A

1672-3910（2017）04-0045-07

10.15926／j.cnki.hkdsk.2017.04.008

2017-01-15

陳春蓮（1975—），女，江蘇宿遷人，博士生，主要從事美學研究。