羅中立：在繪畫語言探索中生存

王林

二十世紀九十年代上半葉，有過這么一件事兒：

羅中立出國回來有很長一段時間，把自己關在川美師范學院半間畫室里畫畫，另外半間是倉庫。這是羅中立繼《故鄉》組畫之后，經過新潮美術洗禮，決心在鄉土藝術中畫一輩子，并執意要突破已經學院化的現實主義創作方法。

那時，我們同住美院老校區三十家樓房里，每天早上我總是見他提一瓶開水去工作室，傍晚時分回來，就像儒勒·凡爾納小說《八十天環游地球》所描寫的那位準點到場的?？讼壬?。終于有一天，羅哥兒叫我去看看他最近的畫，我看后大吃一驚。其作以《故鄉》組畫如“吹渣渣”等人物變形性處理為起點，畫風全方位改變。我至今認為那是羅中立這些年來畫得非常好的油畫，從現實主義轉向超驗與魔幻，其形如木雕線刻般厚實飽滿，充滿山地文化的原始沖動與神秘氣息。后來曾寫過這樣一段評論：“其作趨向變形、夸張，常常在最日常、最平凡、最不值得描繪的生活場景中，以敦實粗矮的人體、參差錯雜的筆觸和俗得不能再俗的色彩——桃紅、粉綠、紫藍等等——來表現原初的生命力，生活的悖理與傳統的荒誕、身體的強悍與存在的別扭，構成了一幅幅山野味極濃而又十分古怪的民俗畫。看他的作品，顯然會體會到更豐富更復雜的生存之感和地方文化屬性”。這批作品的確讓人過目不忘——因為這批創作，我極力推薦羅中立參加1994年北京《美術批評家提名展（油畫）》以亮相于世，時任院長葉毓山特意提醒我說：“羅中立是川美的一面旗幟，我看過他最近的畫兒，你真的覺得很好嗎？”葉院長的擔心不是沒道理的，代理羅中立的“臺灣山藝術基金會”藝術總監就不太同意羅中立參加提名展，為此我還專門赴京與之談判。羅中立那一批新作在中國美術館和20多位中國大陸頂級油畫家比肩出場，得到了批評界和藝術界好評。

這批作品是對八十年代鄉土繪畫“生活流”藝術傾向的文化推進和語言創造。

接下來，羅中立有諸多方面的藝術探索，他畫過《涼山人》《老家璧山老農》肖像系列，也畫過《故鄉組畫》場景系列，從畢加索新古典畫風的人物身體感覺到魯奧宗教題材表現主義的濃重輪廓，他都做過研究，還用自己的畫法《重讀美術史西洋部分》和《重讀美術史山水系列》，甚至將其造型方式分解成線性構成油畫和彩色雕塑作品。我們從羅中立同一畫題的多幅作品甚至是前后24年——如1981年和2005年油畫《吹渣渣》——的反復重畫中，可以見到一個畫家探索自身藝術語言和創作邏輯思路的艱辛歷程。

其中最能表現羅中立繪畫自由的，是他長期以來隨時隨地有感而發、即興創作的小幅作品，不管是線描風景畫，還是鄉土場景人物畫；不管是經歷攪動記憶，線條緊張，充滿象征的淡彩手繪，還是涂鴉風格所致，色彩強烈、畫法輕松的油畫之作，我們都會感覺到羅中立作為一個畫家不斷探索藝術語言的勇氣。他的創作經歷就是中國鄉土繪畫的歷史經歷，也是個人的心理象征與社會的精神表達。在這里，“鄉土”之謂，乃是中國社會、文化、歷史、現實的集結地，其原欲的野性與神秘、人際的驚慄與活力，場景的混沌與生機，成為一個時代的象征——農民、農村等等本身就是中華文明去向何處的見證。

我個人非常喜歡羅中立多年來一直就這么畫著的小幅作品。在這時，羅哥兒是最自由、最生動、最深入、最穿越、最有靈性與觸感，最能幽默與反諷，當然，也是最為本色、最為真實的藝術家——一個在繪畫語言探索中生存的人。