《古都》中的空間與時間

楊江華

關鍵詞： 川端康成在小說《古都》中構建了一個閉鎖的地理空間和一個循環的時間，將地理風貌和四季景物都納入了小說的情節之中，突破了傳統的借景抒情的藝術表現手法。將傳統與現代并置的創作手法更凸顯了川端康成對傳統逝去的“悲情感”。通過對小說空間和時間的分析，有助于我們從另一個角度理解川端康成的藝術風格。

關鍵詞： 川端康成 ? ?《古都》 ? ?閉鎖的空間 ? ?循環的時間

《古都》是川端康成后期的代表作之一，創作于1961年。《古都》講述了孿生姐妹千重子和苗子因為家境從小分離，聚散離合的故事。小說以四季時序為線索描寫了京都春夏秋冬的四季景色，對平安神宮的櫻花，東山的嫩葉，嵯峨的竹林，北山的圓杉，青蓮院的楠木，植物園的樟樹，冬天的霏霏細雪，以及祇園節、葵節、時代節、伐竹節等傳統節日慶典進行了細膩的描寫，充滿著日本式的物哀的美感。然而小說在敘述中對京都景物的描寫遠勝于對故事情節的敘述。有學者認為《古都》是地理風土小說或觀光小說。過去的研究較多集中在探討《古都》中的傳統文化、美意識等方面。本文試圖從空間和時間的角度解析《古都》的文本構成特征，進而重新把握這部作品的主題和藝術風格。

1.閉鎖的空間

在文學作品里，特別是在小說、戲劇等敘事性的長篇作品里，特有的地理空間建構對文學作品主題的表達、人物的塑造等，往往發揮著基礎性的作用[1]。分析文學作品的地理空間，包括各種空間元素及其結構與功能，是解讀作品的主題、思想、情感、人物和藝術表現方式的重要手段。

川端康成小說空間的特點在于他筆下的生活場景與背景環境大多呈現局部性空間特征，即小說的場景和背景多是特定空間的自然環境而非整體性的社會政治環境[2]。他的小說很少有宏大的社會政治敘事，像二戰及戰敗這樣重大的事件也少有觸及。他說：“我是沒有太受戰爭的影響，也沒有太受戰爭災害的日本人。我的作品在戰前戰時戰后沒有明顯的變化，也沒有顯著的斷層。”[3]早期代表作《伊豆舞女》是發生在旅途中的故事，伊豆是與平時的日常生活遠離的另一個世界，是一個相對閉鎖的空間。中期代表作《雪國》的舞臺是隧道另一邊的雪鄉，遠離男主人公島村平時生活的東京，亦是一個相對閉鎖的空間。《古都》是其后期代表作，在審美趣味上同后期的《千鶴》《睡美人》等作品表現出了明顯的差異，但在空間的構建上繼承了《伊豆舞女》《雪國》以來的創作方式，呈現了局部性空間特征，即與現實世界隔離的空間，閉鎖的空間。

《古都》中故事的舞臺是京都，被稱為千年古都。在這部小說中，作者經常通過千重子的行進路線和視線逐一展示京都的地理風貌和傳統文化，其中還穿插著不少說明性的介紹文字。如千重子來平安神宮賞花，作者首先對平安神宮做了一個簡介：“平安神宮的‘時代節也是有名的。這座神宮是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）營造的。神殿的歷史不算太長。不過，據說神門和外殿，是仿當年平安京的應天門和太極殿建造的。它右有橘木，左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一并供奉在這里。很多人就在此地舉行神前婚禮。”接著才是千重子所見，“千重子一走進神苑入口，一片盛開的紅色垂櫻便映入眼簾，仿佛連心里也開滿了花似的”[4]131。這種敘事結構的確有別于川端的其他小說，介紹的內容過于刻意，這大概是這部小說被有的學者評論為觀光小說的原因。

雖然小說中對京都地理風貌的介紹過于寫實，但是川端還是在這部作品中通過自己的感知和想象構建了一個新的藝術空間。《古都》對京都的地理重構基本圍繞著“壺中別有天地”這一核心思路。小說的開頭，千重子由生長在楓樹干上的小洞中的紫花地丁聯想到飼養在古丹波壺里的金鐘兒，“它們是在又窄又暗的壺里出生、鳴叫、產卵，然后死去。盡管如此，它們還能傳宗接代地生存下去”[4]129。楓樹干上的小洞和古丹波壺都是閉鎖的空間，紫花地丁在不被別人注意到的小洞中年年開花;金鐘兒在這古丹波壺中繁衍不息，生活在這京都城中的人們也似紫花地丁和金鐘兒一樣平靜而祥和地生活著。川端在戰后把滿目瘡痍的現實幻化，構筑了一個壺中別有天地的精神家園。京都本身并不是自然的產物，而是根據統治者的命令修建，是人為規劃的產物。這樣的人造“圍城”以非自然的方式圈住了人，恰好也符合了“壺中別有天地”的隱喻。在青蓮院看到老樟樹時，太吉郎對千重子說：“這里的樟樹，雖說都是老樹，但令人感到好像是大盆景一樣。”而后千重子回答：“這不就是京都嗎？不論是山、是河，還是人，都……”[4]249由此可見，對京都這一地理特征的重構是與人物及故事情節的展開相聯系的。主人公千重子不停強調自己的棄兒身份，苗子不停重復的“幻影”，以及故事結尾苗子的離開，其實都與京都盆景的隱喻相符合。

與京都城市相對的是植滿北山杉的山林，山林是千重子和苗子的老家所在地，這里本應是她們的精神寄托所在。但她們所見的山林并非原始森林，杉樹都是人工培植并經過人工精心修整的。“筆直聳立的一排排樹干，像是一種精巧的工藝品”[4]189。當雷雨襲來時，保護她們的并非山林，而是姐妹相依，與此形成對比的是“美麗而筆直的樹干也變得令人望而生畏”。人工的山林失去了靈性與京都城內的人造園林無異，契合了千重子和苗子都是失去家園的棄兒感。

《古都》充滿了懷舊感和逝去感，其地理空間建構以京都城市和北山杉林為兩大代表，在這里，京都城市景觀和自然景觀的地理表征并非提供一個情節發展的舞臺，而是在構筑情節[5]。古都作為傳統的象征，自身就是逝去者、悲哀者和被拋棄者，與千重子和苗子交織在一起，共同構筑了小說的情節。

2.循環的時間

《古都》中的時間構建一看之下是從春天寫到冬天的直線型時間結構，但因為其構建的是一個閉鎖的地理空間，在這個空間中時間的流動呈現出明顯的循環性。小說的一開頭就寫老楓樹干上的紫花地丁又開花了。紫花地丁每年都會開花，飼養在古丹波壺里的金鐘兒“每年照例從七月一日左右開始孵出幼蟲”，千重子從這兩種東西上想到了生命的規律。生命的規律在于循環，這也和川端所信奉的佛教的輪回觀念相契合。循環時間觀是日本文化的時間表象三種類型的其中一種類型[6]。日本列島四季分明，四季循環是時間流逝的主要原型。《枕草子》以“春曙”、“夏夜”、“秋夕”、“冬晨”開頭，描寫四季美好的景物和時令活動。《古今和歌集》最初六卷是四季之歌。日本的傳統詩歌俳句更是關注四季的變化。

《古都》在時間構建上也繼承了這一傳統。一到春天就會開花的紫花地丁，年復一年按期舉辦的各種節日慶典活動，從春天寫到冬天的四季循環交替。川端運用日本傳統的季節感的藝術手法，以春夏秋冬季節的變化襯托人物感情的波動變化。小說從“春花”起一直寫到“冬天的花”，在四季轉換和景色的變化中人物的感情也緩緩流動，這雖然是很老套的結構安排，但在川端精致的描寫下，自然、景觀、人物融為一體，形成一個循環的時間和封閉的空間，構建出其獨特的時間和空間藝術特征。京都就是“壺中天地”的古都，千重子就像是生長在老楓樹干上的紫花地丁和古丹波壺里的金鐘兒一樣，不為外人所知。外面世界的變化似乎于她沒有太大影響。在川端看來，一成不變，慢節奏的生活方式才是符合古都風貌的行為方式。千重子的漫步行走，秀男家的手工織布機，常常浮現在千重子眼前的孩童時代的真一的面容，給讀者一種時間停滯不前的錯覺。時間在古都這個封閉的空間里緩慢循環，年復一年。

然而，現實世界的京都并不像川端所描述的這樣悠閑寧靜。戰后五六十年代是日本經濟高速發展時期，工業化迅速發展，傳統的價值觀念在崩潰。京都也受到影響，城市風貌發生了很大的變化。現實是，川端在寫《古都》前后的隨筆中不停感嘆京都景觀的巨變。戰后他歷訪京都，當他漫步京都市中心，洋式高層公寓鱗次櫛比，但傳統的紅格子門、小格子窗的二層樓格局的店鋪不容易找到了。昔日的茶館少了、藝妓都要事先預約，可是酒吧多了，女招待總是守候在店堂里，甚至連祇園也失去當年的風采，也出現了酒吧，還修蓋了奇異的洋式飯店。他在隨筆中寫道：“看不見山了！看不見山了！我感到傷心。不甚雅觀的小洋房不斷興建起來，從大街上已望不見山了。我悲嘆大街上望不見山，這哪是京都啊！”[7]

他目睹這一切，面對美國文化和現代工業化沖擊下的傳統文化的衰落，川端表現出了莫大的傷感。《古都》中展現了京都的風物與人情，寫到處處名勝古跡，各種節慶活動，充分體現了日本情趣和傳統美，但其意義僅在與現實的對照中，發出一種“美在消失”的感嘆。川端刻意回避現實，而現實卻并不會因此停下匆匆的腳步。太吉郎的綢緞批發商生意“日漸慘淡”，太吉郎也感覺到自家世代相傳的生意經已經不靈了，不得已只好讓具有新興商業資本特點的大批發商水木的兒子插手自家店鋪的經營。西陣紡織業由于產品過剩只好停工;在現代工業的傾軋下像秀男家那樣的手工作坊“也許用不了二三十年就會被淘汰”。“從發展趨勢來看，整個京都城可能用不了多久，就像高臺寺一帶那樣，都要蓋起飯店旅館啦”[4]251。作品中的這類描寫雖然只用了很少的筆墨，但多少讓人感受到一點時代氣息，使作品中的種種感情沖突多少與社會矛盾聯系起來。川端把現實與傳統對立起來，在對現實的否定中追尋傳統。然而現實的發展總是對過去的一種否定。這使得川端的追尋只能是感傷的，他創作的只能是一曲哀傷的悲歌。

注：

本稿中所引用的《古都》原文，均引自中國社會科學出版社1996年版《川端康成文集——雪國·古都》之唐月梅譯《古都》.

參考文獻：

[1]曾大興.文學地理學的研究方法[J].人文雜志，2016（5）：60-65.

[2]曹丹.川端康成小說的空間藝術[J].江西師范大學學報（哲學社會科學版），2003（6）：36-39.

[3]川端康成，葉渭渠，譯.獨影自命[M].北京：中國社會科學出版社，1996.

[4]川端康成，葉渭渠，唐月梅，譯.川端康成文集——雪國·古都[M].北京：中國社會科學出版社，1996.

[5]徐臻.空間象征性的斷裂——在文學地理學視野下重審《古都》[J].世界文學評論（高教版），2014（3）：31-38.

[6]加藤周一，彭曦，譯.日本文化中的時間與空間[M].南京：南京大學出版社，2010.

[7]川端康成，葉渭渠，譯.川端康成文集·花未眠——散文選編[M].南寧：廣西師范大學出版社，2002.

[8]黎躍進，《古都》：川端康成的精神故鄉[J].臺州師專學報，1995（5）：33-38.