雙城記：北京與北海

陳建功 作家，文學創作一級。現任中國作協第七屆副主席、書記處書記，兼中國現代文學館館長。出版作品《迷亂的星空》《陳建功小說選》《從實招來》 等。作品曾多次獲全國重要的文學獎，部分作品譯有捷克、韓、日、法、英文版本，在海外出版。

這幾年常往北海跑。北部灣畔的那座小城，是我的家鄉。記得1957年初到北京的時候，人問“哪里人”，一說“北海”，人皆茫然，聞所未聞的樣子。有些牛哄哄的同學還裝傻充愣，說：“北海公園？”令我悲憤了很久。沒想到到了1993年，那里竟“火”了起來。好幾位做房地產的朋友聽說我是北海人，問：“沒回去拿塊地么？”或問：“能回去幫拿塊地么？”拿地，我肯定是沒招兒的，不過遙遠的家鄉，讓那么多雙眼睛突然放出了光，倒也令人豪情萬丈。

隨父母移居北京那年，我還不滿8歲。上北京，是我朝思暮想的。雖然我爸回北海之前，我都沒見過他；見面沒幾天，因為我的驕蠻，還挨了他一頓揍。即便如此，為了上北京，我甚至不惜做了我爸的“同謀”：為動員心存疑慮的祖母一同北上，我爸到珠海路去找了個卦攤兒，我看見他和算命的“盲佬”（此系舊時對失明男性不尊敬的叫法，今已不妥。——作者）嘀嘀咕咕，還偷偷給他塞錢，后來就看見我爸把他帶到祖母面前，說北京的風水怎么怎么好，富貴壽考長宜子孫……在成人眼里，孩子的智力永遠是被低估的，先父在天之靈，恐怕萬萬也不會想到這個“詭計”早已被我識破。我的祖母當然也不知道里面的故事，但富貴壽考的夢想，最終也填不滿思鄉的寂寞。只一年，祖母就回北海去了，幾年后終老故鄉。屈指算來，那都是近一個甲子之前的事了。當年那個8歲娃娃，早已被北京“同化”。被“同化”的證明是，我成了所謂的“京味兒作家”。當然，我知道深淺，對這“封號”老有點兒戰戰兢兢，唯一有信心的是，說“京片子”還是夠格兒的。我的一位老鄉到北京闖蕩了好幾年，至今那“兒”化韻還拿捏不好，時不時就把“倍兒棒”的那個“兒”，說得“字正腔圓”，要么就把“特好”說成個“特兒好”。鬧得我忍無可忍，說：“您就別費那個勁兒啦，就算把‘兒鬧明白了，您離‘京味兒也還遠呢！”我說的是實話。弄明白京味兒，“兒”化韻也好，“雙聲疊韻”也好，還都是皮毛，要是會夸飾、會自嘲呢，這才沾上點兒邊兒。說起來應該是二十幾年前的事了，電視連續劇《編輯部的故事》播映之前，劇組舉行了一個記者會，有記者問編劇王朔對此劇的自我感覺如何，他說：“頂不濟也是本兒《飄》，鬧不好還是本兒《紅樓夢》呢！”結果到了第二天，報紙上滿是對王朔“狂言妄語”的嘲笑和批評。記得后來我還寫文章打抱不平，大概意思是，你們怎么就沒聽明白那是自嘲，人家蒂根兒就是跟你們開玩笑呢！

弄明白北京話哪些是正話反說，哪些又是反話正說，還不算明白了北京人的“精氣神兒”。

北京人的“精氣神兒”，在他們的活法兒上。

寵辱不驚的處世哲學，有臉兒有面兒的精神優勢，有滋有味兒的生活情致，自信滿滿的神侃戲說……這活法兒從一個“制度笑柄”里孕育出來——“大清國”凋零落幕，“鐵桿莊稼”自然就雨打風吹去，甭管祖上是皇族貴胄還是八旗兵丁，當您把最后一只扳指抵給了賒賬的綢布莊或醬菜園，就得盤算著全家的嚼谷該上哪兒淘換了。要么，您得悄沒聲兒溜到天橋兒去，找個茶館唱唱子弟書、什不閑；要么，您就賃輛洋車拉個晚兒？……皇城根兒“老輩兒”波峰浪谷的人生遭際，掛不住的臉面與貴族的“死扛”，扔不下世代傳承的子弟“玩意兒”，卻不能不做起士農工商，一邊吹噓著過往的繁華與體面，一面又與引車賣漿者流請安唱喏……漸漸地，它被敷衍成一座城市的生活態度，一種有滋有味兒的活法兒。它造就了平民北京文化的魅力。

我是在“尋根文學”風生水起的時候，感受到其中魅力的。

我在人民大學的大院兒里長大，其實離老北京還隔得很遠。18歲到28歲之間，到京西挖煤，算是混到了京郊的底層，但對北京的了解，也邊緣得很。那時，忽然讀到一本張次溪先生著《人民首都的天橋》，感到發蒙啟蔽般的震撼。這本書是張次溪對舊京游藝場天橋的調查。它一一列數了近半個世紀的“天橋人物”——幾代“天橋八大怪”和其他“撂地摳餅”的藝人們，它還記錄下盡可能搜集到的相聲段子和俚曲唱詞。一首一首地讀下來，你仿佛能看到那暴土揚煙、人頭攢動、百藝雜陳、嬉笑怒罵的現場……重要的是，這本書引領我讀到了北京平民的生活哲學。記得這書是李陀從北影圖書室借出來的，文不對題的書名，倒讓我看出作者欲借“正能量”的名義，保存舊京民俗的苦心。據說，這苦心好像也沒修得“正果”——李陀告訴我，此書只有20世紀50年代初“內部發行”的一版，數量極為有限。“內部發行”的理由是：這哪里是“人民首都的天橋”，分明是舊社會的天橋！平心而論，這“判決”倒是準確的，盡管它遮蔽了一個學者沉潛于平民文化而煥發的心靈之光。我卻循著這光，找出屬于我的激情來。

30年前，我沉浸于“京味兒”中探勝求寶的時候，做過一個演講，題目是《四合院的悲戚與文學的可能》。我描述了“四合院”那牽兒攜女的家庭序列的瓦解，嘆息傳統的情感方式和思考樣式所面臨的挑戰，當然，最終那話題談的是，文學在這進程中可能做些什么。

30年后，我發現當年采訪過的人物已經先后離去，曾經名滿天橋的藝人“大狗熊”孫寶才，由我介紹為金庸先生表演過“叫賣”的臧鴻，給我講過家史的“爆肚馮”第三代傳人馮廣聚……和他們一起消失的，是我曾經非常熟悉的那些胡同和大雜院。用一個北京“老姑奶奶”的說法，現如今城圈兒里哪兒還有北京人哪？“老姑奶奶”家由皇城根兒搬到了天壇根兒，現在都搬到六環根兒上去啦！

那些有滋有味兒的地方和有滋有味兒的人，仿佛一夜間沒了影兒。

就像那句老歌兒所嘆，“不是我不明白，是這世界變化快”。

我問自己，是不是應該到六環根兒上的公寓樓里，找那些皇城根兒的老街坊們？我去過幾次，發現真正的京味兒，還可以在樓上樓下鄰里之間感受得到，但可以預見的是，它馬上就會消失在歷史的天空。

我為自己的失落而膽怯，這是落伍于時代的信號。

最終我發現，只有回到北海，才能找到那種暌違已久的滋味。這是一種“落伍者”的歡喜？

其實，北海并沒有“落伍”，它的變化也是嚇人的。我不想沿用某些寫新聞的朋友歡喜的句式——歡呼北海由一個名不見經傳的“小漁村”，發展成一個什么什么樣的城市。滿滿的正能量固然令人振奮，但這“泡沫時期”的誤讀，已被國家確認的“歷史文化名城”所正名。我歡喜的是，北海雖變，但仍有許多足以喚醒內心波瀾的東西留在那里。

“少小離家老大回”的我，已經不被看作是北海人了。在公共場所，好幾次都聽見當地服務員用北海方言來喊話：“喂，給那桌的‘撈佬兒上壺茶！”等等。“撈佬兒”是北海人對北方人的統稱。據說新中國成立之初，來自北方的漢子們逢人便稱“老兄”，被北海人聽成“撈洶”，便稱他們作“撈洶佬兒”，久之，便以“撈佬兒”名之，其中并無不敬。每逢此時，我常常出其不意地用北海話問他們：“有沒有搞錯？哪個是‘撈佬兒？”北海鄉親見俚語被我戳破，先大窘，后大笑，我幾乎猜得出他們的心思，定是驚嘆：“這‘老嘢咁‘肥，惦解仲系北海人！”（這老家伙這么胖，咋地還是個北海人？）事后回味此事，笑自己：難道就為這點兒“得瑟”，你才時不時往北海跑？

這當然不是主要原因。人在故鄉所感受的那種更深層的得意，實在是很難一言以蔽之的。譬如那條老街，在我看來，真是一個百看不厭的所在。每次回去，我會到街口的一家咖啡館喝杯咖啡，儼然要先品品“百年”的醇香。然后就站在當街，眺望那由近而遠的，中西合璧的騎樓。曲曲折折的屋脊，在湛藍的天空上勾勒出一對棱角起伏的線條，延伸向遙遠的天際。除了大長假，一般的日子里，老街并不熙熙攘攘。三三兩兩的游客，在自拍或者被拍，有的則用塑料袋裹著剛出鍋的蝦餅，一邊吃一邊閑逛……而我，更愿意在夜半更深時走進這里，好像還能聽見石板路上的木屐聲和木柵的關門聲。每走過一個路段，或想，這個騎樓底下，就是60年前那個“盲佬”的卦攤呀；或想，當年這棟樓里住著我的外公外婆，或許現在還供著他們的遺像呢……借郭德綱和岳云鵬的口氣：“我是有故事的人！”走在這街上，你不能不自恃優越，你自認為比所有“到此一游”的人都有滋有味兒。

但我知道，更吸引我的是，回到這里，有重新回到8歲時的快樂。

頓悟是在剎那間產生的。

那天清晨，我騎著自行車，到不遠的僑港海灘游泳。慣常的做法是，我在家里換上游泳褲，騎車到海灘，脫下套在外面的短褲和T恤，鎖在車前的網筐里，再把單車鎖在一個牢靠的地方，通常是海邊的鐵柵欄或電燈桿。我一般會在海里游1千米左右，耗時35分鐘。這是我在游泳館里測出的速度，因此我也會在35分鐘后回到岸邊，套上短褲T恤，騎上車回家。可是這天的“35分鐘”過后真令我尷尬：游泳褲小兜兒里裝的鑰匙竟少了一把——那個裝衣服的網筐的鑰匙，丟了。那掛鎖雖小，弄開并不容易，也沒工具，再說家里還有一把，我何苦在海邊勞神？我毫不猶豫地選擇——也只好選擇——穿著游泳褲回家了。就這樣，我光著膀子，面無愧色地穿過僑港鎮，又面無愧色地騎在金海岸大道上，最后面無愧色地騎入我所住的小區。如果不是這“面無愧色”被人發現，我會永遠面無愧色。有趣的是這一切被一個女大學生在她家的陽臺上看見，此即馮藝、張燕玲夫婦的女兒相宜——現在是陳思和教授的博士生，也已經讓大家讀到她很好的批評文字了。馮藝夫婦在北海和我是鄰居，這次趁著暑假，攜女兒前來小住。相宜見她熟悉的“陳叔叔”騎著單車，赤膊出現在小區的甬道上，花容變色，驚叫道：“爸媽，快看陳叔叔呀！”適逢當晚我們與北海的文友們小聚，大家在海邊排檔烹魚灼蝦，把酒言歡，馮藝夫婦就把這事當笑話說了出來。張燕玲說：“哈，原想訛一筆，忙著去拿手機來拍照呢，結果你進了樓！”相宜說：“陳叔叔豪爽，如入無人之境！”

聽著故事，我和大家一起笑，說：“到了北京，警察會以為‘行為藝術又出來了呢！”

這時，該用方清平的口氣收場了：“我當時以為自己還是8歲呢！”