傾聽、對話與漫游

王曉華 文學博士，深圳大學文學院教授，中國文藝理論研究會常務理事。出版《生態批評研究》《西方美學中的身體意象》《個體哲學》等多部專著，在《南方周末》《天涯》《鐘山》《上海文學》《隨筆》等雜志和報紙發表散文四百余篇。曾赴美國、英國、韓國、瑞士舉辦生態文化講座。兼任《當代中國生態文學讀本》顧問。

一

飛機在洛杉磯上空盤旋。透過窗子俯瞰下面的群山，道路清晰可見。它們伸展、交叉、分延，消失于目力所不及的遠處。其蹤跡之曲折，恰似我此刻的思緒。

經過十幾個小時的飛行，抵達機場的我已經有些恍惚，像深海魚類般潛游于陌生的國度。在似乎高及天穹的大廳里，我隨熙熙攘攘的人流前行，猶如進入了不同膚色、語言、服飾組成的萬花筒。入境處，長長的隊列排成了弓字形。一個華人模樣的中年男子向我揮手致意：“中國人？”“是。你呢？”他沒有說話，但向我展示了綠色的臺灣護照。到了關口，負責檢查的白人男性官員例行公事地詢問：“你到美國做什么？”“發表有關生態主義的演講！”看到他疑惑不解的樣子，我換了個說法：“跟大學生談環境保護。”他笑了：“歡迎！”對于這種反應，我早已習慣了：在廣州美國大使館和中轉的臺灣中正機場，同樣的答案猶如通行證，使我得以順利通過“9·11”后最為嚴苛的申報和審查。

那是2002年4月初。當時，生態主義在世界范圍內都是個陌生的詞匯，但我此行的目的確實與它有關。自1992年開始，佛教、原始瑜伽、后期海德格爾思想相互交織，匯聚為一種改變了我生命軌跡的思潮：人不能無限制地盤剝萬物，他/她應該成為地球村的守護者。我將它命名為生態主義。在尋找精神資源的過程中，美國的建設性后現代主義從背景中凸顯出來。與倡導碎片化的袞袞諸公不同，它的倡導者真誠地追問：“如果我們想要在宇宙中如同在家，應如何做？”在《后現代科學》等書中，他們給出了詩意的答案：“世界的形象既不是一個有待挖掘的大倉庫，也不是一個避之不及的荒原，而是一個有待照料、關心、收獲和愛護的大花園?！边@些表述富有生態主義意味，引起了我的強烈共鳴。一種力量牽引著我。我迅速完成了書評《真正后現代的后現代主義》。此文被《南方周末》推出后，又被《世紀中國》及眾多網站轉載。不久，我接到了封神秘的來信：

尊敬的《世紀中國》編輯部，我是貴刊的忠實讀者，很喜歡讀貴刊。今有一事相煩：我有事想找貴刊的作者深圳的王曉華先生，請告知我王先生的通信地址或電子郵件地址。

多謝。

讀者 王治河

這封信來自于王治河先生。他原是中國社會科學院的研究員，后來移居美國，供職于克萊蒙特大學的過程研究中心（The Center For Process Studies），輔佐建設性后現代主義的代表性人物小約翰·柯布和大衛·格里芬。看到我的文章后，他有意邀請我去訪學，但又不知道我的電子郵件，便向《世紀中國》網站的編輯求助。于是，便有了此后的神交。經過數年的準備，我最終登上了飛往洛杉磯的班機。

下午2點，機場的出口處，一個亞裔青年舉著牌子，上面寫著我的名字。我快步走過去，大聲打招呼。他叫雅亞，是來自印度尼西亞的留學生，專程來接我。中等身材，棒球帽，黝黑的面孔，說話時經常開朗地大笑：雅亞的形象樸素、親切、平和，讓剛踏上美國土地的我毫無拘束之感。短暫的寒暄過后，這位新朋友領我走向停車場，發動了他那輛老掉牙的捷達：“引擎還是不錯的！”此言不虛：寬闊的加州公路上，銀灰色的轎車在西部歌曲的節奏中奔馳，大有“春風得意車輪疾”的意思。后來，我知道留學生和訪問學者都會買二手車，被盡可能地用到老舊，直至耗盡最后的生命力。在我抵達洛杉磯的那天，王治河的老爺車恰好健康狀況不佳，無力到高速公路上再展雄姿，這輛年紀略輕的捷達才派上了用場。對于倡導生態主義的我來說，他們的選擇令人敬佩。

半個小時后，到了地處洛杉磯市區以東48公里的克萊蒙特（Claremont）。在大學城的宿舍里，見到王治河夫婦。王治河個子不高，面容瘦削，談吐儒雅，但舉手投足中都透露出一種執著勁。他的妻子樊美筠形象溫婉，姿態典雅，仿佛剛從唐詩宋詞中走出來。她原是北京師范大學的哲學教授，卻于事業如日中天之際隨丈夫來到美國，加盟建設性后現代主義的大家族。與我相聚后，夫婦倆開始盡情地言說漢語。傍晚，我們邊吃意大利面條邊討論東西方文化的差異。而后，他們開著白色的老爺車送我到房東莎麗家。莎麗是個60多歲的家庭主婦，個子不高，慈眉善目，精力旺盛，住在一個綠樹掩映的套房里。5室3廳的大宅位于公園旁，周圍是中產階級聚集的街區。年逾70的丈夫已經偏癱，她全權負責家庭事務。在簽訂租約時，老人家輕聲細語地給我上了堂環保課：“看看這三只顏色不同的桶，分別放有機、可回收、不可回收的垃圾?！贝丝?，角色似乎出現了意味深長的翻轉：宣傳生態主義的學者變成了學生，家庭主婦當起了老師，這讓我體會到了真實的“文化時差”。后來，我知道莎麗的生態意識不是來自書本，而是反映了一種綿延已久的城市精神：克萊蒙特位于圣·蓋博山脈腳下，100多年前還是寸草難生的荒漠；人們引水灌溉，種植花草，培育樹木，最終建造出一個生態城；2007年，它在“全美最佳居住地”評選中脫穎而出，排名第五；在這個總共只有3.7萬人口的小鎮中，保護綠色是必須服從的絕對命令。譬如，政府規定每家蓋房時必須拿出總預算的10%用于房前屋后的綠化。再如，為了獲得樹木的蔭護，人們很少蓋兩層以上的建筑，大多數房子都掩映于綠色之中。我居住的希爾代爾（Hilldale），路旁種著法國梧桐、柳樹、松樹、枇杷樹、橄欖樹、杏樹、灌木，千姿百態的植物展示著差異之美。我去時正是4月，小城里四處盛開的鮮花傳達著熱烈的生之愉悅。

除了樹之外，克萊蒙特還盛產博士。城市雖小，卻聚集著七個高等學府，人均學歷高居全美榜首。一代名伶梅蘭芳就曾在此獲得名譽博士學位。根據事先的安排，我美國之行的目的之一就是拜訪各路高人。為了便于行動，王治河給我配備了綠色的交通工具——一輛自行車。入住莎麗家的第二天，我就騎著它直奔過程研究中心而去。中心位于克萊蒙特大學一座白色小樓的底層，旁邊就是停車場。它如此謙卑，只占據了裙樓的角落。若不是門上掛著“過程研究中心”的牌子，你不會覺得它有什么特殊之處。然而，山不在高，有仙則靈：中心聚集著小約翰·柯布、大衛·格里芬、斯普瑞特奈克等大師級人物，堪稱建設性后現代主義的神經中樞。當天我要見的約翰·奎因也是位奇人：精通哲學，兼任洛杉磯綠黨領袖，卻又甘愿做中心的普通職員。他是中心的項目部主任，專門負責訪問學者的日程安排。此次拜訪本是例行公事，但我們卻談得非常投機。55歲的他面容謙卑，言語卻異常犀利：“梭羅說一個人可以把自己用的盤子減為五個，我認為我可以減到一個。”這類表述寓意深長，使我產生了探索此君內心的強烈沖動。此后的日子里，他成為我交往最多的美國學者。隨著了解的深入，一個生態主義者的日常生活場景如卷軸畫徐徐展開：總是穿著褐色的西服，開兩門的微型車，住60平方米的小房子，看13英寸的電視，襯衣穿到實在太破才扔。即使在克萊蒙特，這也顯得有些古怪，以至于55歲的他還是個單身漢。不過，相處久了，你會對他心存敬意：當別人試圖盡可能快地耗盡物的使用價值時，一個生態苦行僧卻選擇了珍愛和守護，這不正折射出圣人才有的精神品質嗎？

認識了奎因之后，日程表上最重要的工作就是拜會小約翰·柯布和大衛·格里芬。正在休假的格里芬住在幾十里外的圣·芭芭拉。我決定首先見柯布教授。那時，他已經賣掉了原有的豪宅，捐出大部分存款，和太太簡愛入住當地的老年社區。在那個綠樹成蔭的棲居地，他們擁有一個幾十平方米的小房子。當我于上午10點走進略顯逼仄的客廳時，映入眼簾的木柜、沙發、茶幾都積淀著歲月的痕跡。76歲的柯布面目清癯、身材瘦削、彬彬有禮，坐在他長期陪伴的事物中間。這是人和物的共同體。它發出無聲的宣言：在開始對話之前，一個世界已經向我透露它的秘密。接下來的訪談水到渠成。我首先詢問生態主義一詞的英文譯法，他耐心地解釋：“這種思潮歷史短暫，可能沒有特別合適的英文對應詞，每個譯法都可能引起誤解?！边@種說法等于承認了我的先鋒性。深受鼓勵的我開始談論后期海德格爾，還透露出由衷的崇拜之情。聞聽此言，他笑著說：“海德格爾雖然是曠世大哲，但并沒有窮盡一切問題，我們還可以走得更遠。”此言不虛：自1969年開始自己學術生涯的“生態轉向”后，他提出了綠色GDP概念，創立了建設性后現代主義，這些都超出了海德格爾的思之國度。在這個過程中，遙遠的東方寄托著他無限的期待：

中國將很有可能在五十年內成為世界經濟與政治中心，中國人口比北大西洋國家人口總和還多。中國人以其智慧、活力、自律、善于經營和創造性聞名于世。許多其他東亞國家的人民也是如此，但中國人民更突出。從很多方面看，西方正在走下坡路。在18到19世紀東亞確實處于衰落中，然而它現在正在迅速復興。當然，西方的實體思維至少在表層上影響著中國人，因為它支撐著中國人目前正在極力追求的現代性，但我堅信中國人的深層知覺能力是非常強大的，它最終將再次證明自己。

這番肺腑之言將對話引向新的維度，我們開始討論中國知識分子的使命、生命的意義、上帝、靈與肉。記得，還著重討論了身體問題：

“也許我就是這個身體。”我說。

“那么，你如何理解人的超越性呢？”他問。

“此在的身體本身就是超越性的存在。”我說出了一個尼采式的語句。

“那么，身體消亡之后，我就完全不存在了嗎？”年逾七旬的他似乎有些焦灼。

“也許不是（Perhaps not）。”這個回答顯然具有安慰意味。

當然，這不意味著立場的退步：在我看來，如果人不是身體性存在，保護環境就沒有任何意義，因為靈魂隨時可以遠走高飛。不過，西方人的宗教背景又使他們很難接受這樣的命題。于是，討論涉及了更多的問題。不知不覺間，兩個小時過去了，我還有些意猶未盡。談話結束后，他邀請我參加老年社區的免費午宴。穿過綠樹守護的小徑，走向一個面積很大的社區食堂。遠遠望去，見到許多銀發老人或站或走。在大廳門口，科布從花名冊上找到了寫有自己名字的卡片，帶著我走向自己的座位。坐定之后，我們與同桌的老人聊天。柯布說自己在中國比在美國還有名，然后自信地笑了起來。吃的食物很簡單：冰水、咖啡、色拉、意大利粉。飯畢，他又率先走上講臺，向幾百個精力旺盛的老人介紹我：“這位是來自中國深圳的王曉華教授。他是中國生態主義運動的領軍人物?！蔽艺酒饋頁]手致意，大家則熱烈鼓掌?！邦I軍人物”固然屬于溢美之詞，但激起了老人們的濃厚興趣。不少人圍過來，好奇地提出各種問題，儼然把我當成了中國的象征。后來，我才知道其中緣由；這個養老社區叫“朝圣地”，以采用自治模式著稱；它擁有160多個社團，其中的“有機農業小組”更是聲名遠播。聽說中國的生態主義者前來做客，老人們自然有說不完的話。每當想起這個細節，一句格言就會回旋于耳邊：“道相同，何遠之有？”

二

一只手從門板里伸出來，隨時在歡迎到訪者。這不是驚悚電影中的畫面，而是真實的生活場景：鑲嵌于木頭中的工藝品產生了逼真的效果，象征著生態主義者的開放情懷。

看到上面的景象時，我和王治河已經驅車上百公里，抵達海濱小城圣·芭芭拉，站在大衛·格里芬教授的“生態屋”前。白色的小樓面朝大海，周圍是綿延的沙灘、遠接云天的碧水、綠樹，不大的院子里擺放著幾只來自沙灘的貝殼。正是春暖花開的4月，這里猶如仙境。據王治河介紹，這正是格里芬所追求的生活：作為柯布的弟子和建設性后現代主義第二代傳人，他喜歡田園詩般的生活；1991年，他和妻子來到人煙稀少的圣·芭芭拉，買下了這塊地，親自設計了實用面積約為110平方米的二層小樓。為了與背景和諧，更為了體現生態主義理念，建筑中的一切都盡可能保留事物的本色：墻只刷了白漆，家具、門窗、陽臺、墻上的裝飾、屋頂的橫梁都使用原木，金屬的垃圾桶從不與塑料袋聯姻；屋內沒有空調和電暖氣，完全通過建筑技巧來實現冬暖夏涼的效果。在介紹自己的設計美學時，格里芬教授有些猶豫地說道：“這體現了我所說的生態意識?！蔽易⒁獾搅恕拔宜f”這幾個字的修辭學功能：既亮出自己的立場，又時刻準備征詢他人的意見。后來，我發現：反復使用這種修辭方式，是典型的格里芬式言說風格。

在二樓的客廳里，我和格里芬相鄰而坐。當時的他已經63歲，但依舊活力四射。他中等身材，面色紅潤，謙遜的笑容難掩銳利的思想鋒芒。與內斂的科布相比，格里芬更喜歡直抒胸臆。當我談到中國的現代化運動時，他幾乎一字一句地強調：“如果中國重復美國道路，那么，你們或許永遠趕不上美國，因為后者早在200年前就已經開始現代化了。你說呢？”這些英語單詞像子彈般擊中了我，使我體驗到了真切的痛感。在本能的民族主義者情緒支配下，我試圖證明“追上”的可能性，但他臉上的笑容顯現了內在的執著。事實上，如此說話展示了一種言說策略：他似乎“喚醒”包括我在內的中國人。在此后發給我的電子郵件中，這種立場獲得了清晰的表述：

除了美國之外，當今世界能對人類命運產生最重要影響者，恐怕非中國莫屬了。最壞意義上的現代性和后現代主義在美國的統治是如此的牢固，以至于美國幾乎沒有希望真正開始建設性的后現代轉折。盡管中國近些年來同樣懷有追求現代化（當然也是在這個詞最壞的意義上）的強烈意志，但她仍有機會意識到這是個錯誤，并且決定開始后現代轉折。如果中國這樣做，那么，那些意識到美國并沒有提供可行模式的國家就會受到激勵，世界范圍的后現代轉折就不再是單純的設想。

此時，我才明白格里芬教授深沉的期待：不愿目睹中國重蹈西方的覆轍，希望她直接進入生態文明階段。不過，在那次短暫的訪談中，他并未敞開他全部的胸臆，片段式的表述激發了我的辯論欲。為了舒緩正在顯現的話語張力，他請我們共進午餐。拿出意粉與奶酪的混合物、冰水、蔬菜色拉、面餅后，格里芬式的語句再次傳入眾人的耳中：“這是我眼里的生態食物?！边@次，大家沒有什么異議：依賴這些細小的創新，已經成為素食主義者的他依舊精力旺盛。對于懷疑者來說，他神采奕奕的形象就是無聲的宣言書：無須傷害動物，我們同樣可以生活得很好。

從圣·芭芭拉回來以后，我完成了此行的前期使命：傾聽。下面，更大的挑戰等待著我：完成有關中國生態主義運動的英文演講。它是過程研究中心的獨特安排，體現了生態主義者孜孜以求的對話意識：中西方學人進行角色互換，原來的傾聽者獲得了主動言說的機會。對于我來說，這無疑是巨大的誘惑——可以越過語言的藩籬，直接向西方聽眾發聲。為了不辱使命，我做了認真的準備。居所門前的克萊蒙特公園行人稀少，成為鍛煉演講技藝的訓練場。通常，聽眾只有一只尾巴漫長的松鼠和幾個心不在焉的烏鴉。回到莎麗的家，她就升格為口語教師。每當她處于閱讀和勞作的間隙，我都會趁機討教發音上的問題。如此循環往復，十幾天很快過去了。在再次拜訪柯布時，一個問題脫口而出：“你覺得我的英語怎樣？”“相當不錯?！彼膭畹?。見我臉上露出懷疑之情，他加了一句：

“至少你的英語比我的漢語好。

“你會講漢語嗎？”我追問。

“現在還不會?！彼麑嵲拰嵳f。

這番對話幽默感十足，但沒有任何諷刺意味：急于鼓勵我的老教授一下子找不到更好的表達方式，僅此而已。不過，此番交流也給我提了個醒：從傾聽到言說的角色轉換意味著挑戰，不能過于自信。為了獲得踏實的感覺，我隨即請王治河校正了演講稿。他在紙上圈圈點點，留下了密密麻麻的文字蹤跡?；仡^來看，那是個人友誼和民族情懷的雙重見證。不過，盡管獲得了如此強大的精神援助，臨近演講的我還是感到忐忑，心境也變得復雜起來：既希望更多的西方學者聽到自己的聲音，又害怕現場來太多大腕。海報貼出后，聽說若干企業家、記者、律師要來聽講，頓覺壓力山大。在5月6日寫下的日記中，我記載了當時的緊張情緒：

明天就要用英語演講了。這是命運，不可抗拒，只能面對。合乎生命邏輯的事可能不發生，但一旦發生，就會有重大意義。事件是整體構成的機緣，機緣的實現取決于“決定”的合力。

這段文字略顯玄奧。它反映了我當時的思想背景：建設性后現代主義的祖師爺是哲學家懷特海，其代表作《過程與實在》對我影響巨大；“事件”“機緣”“決定”“合力”是他常用的范疇；在第二天的演講中，我要向懷特海表達一個中國生態主義者的敬意。

5月7日下午4點10分，演講正式開始。走進位于巴特勒樓的哈登會議室時，早有準備的我還是感到吃驚：觀眾席上坐著幾十個老人，白發相連；恍惚間，似乎有云彩浮動；幾個年輕人置身他們中間，顯得格外醒目；科布教授選擇了最靠前的位置，不時朝我投來信任的目光；王治河站著手持相機，邊拍照邊做鼓勵狀。主持人奎因說完簡短的開場白以后，我開始了此生的首次英文演講。這是個回歸原始言說的過程：沒有投影機和PPT，剩下的只有聲音和動作。緊張在所難免，舌頭和牙齒時常交戰，西裝掩飾了軀體的輕微戰栗。隨著話題的深入，聽眾被帶入到西方的中國：環境壓力，覺醒者的地平線，照進現實的生態主義理想，建設性后現代主義的影響，逐漸擴大的綠色共同體。此后，聽眾專注的姿態意味著無聲的鼓勵，興奮代替了緊張，言說的激情主宰了我。不知不覺，一個半小時過去了，演講進入對話環節。臺下的聽眾們紛紛舉手，各自表達心中的疑惑：

“中國的環境問題會不會影響糧食生產？”

“實行退田還林政策以后，剩余的農民去哪里？”

“年輕一代外出打工，他們的父母由誰來照顧？

說到外出打工的青年把錢寄給父母時，全場的氣氛達到了高潮：“美國的情況恰好相反，孩子很少贍養父母，父母倒是要給孩子錢。”這種群體情緒延續下來，形成了強大的氣場。它雖然使話題暫時偏離了生態主義，但卻增加了對話的張力。規定的時間到了，我仍被提問者環繞著。一位白發女士還特意過來致謝：“你的微笑很迷人！”

演講結束后，美國之行的主要使命宣告完成。此后的日子里，一個漢語學者開始了精神和肉體的雙重漫游，足跡延伸到西部沙漠、黃石國家公園、拉斯維加斯，閱讀的范圍擴展到文學、法律、政治等諸多領域。隨著了解的深入，我切身體會到了美國文化的多面性：它孕育了愛默生、梭羅、利奧波德、卡遜、柯布、格里芬等聞名全球的生態主義者，但也催生出了世界上最旺盛的消費文化；人口只占全世界的6%，卻消耗了地球上36%的資源。這是個悖論。它意味著自我矛盾的形象。譬如，女房東勤奮地把垃圾分類，但卻不習慣走路。一公里外的超市被她稱為“很遠的對方”。每次去購物，她都要鄭重其事地發動家里年事已高的林肯車。后者狹長，扁平，沉重，馬力強勁但油耗驚人。聽見它低沉的馬達聲，我總會覺得海平面在升高。這不是幻覺，而是推論：有關的生態知識積聚在體內，逐漸形成了一個自治的王國，后者按照自己的程序運轉，不時浮出意識的海面，推動我做出各種各樣的判斷。

事實上，女房東不過是個縮影：這里的成年人幾乎人人都有車，旋轉的輪胎代替了他們的腳。如果說生活是馬拉松，那么，雙足不過是替補隊員。它們只負責走過車無法穿過的縫隙。那往往是片小小的空白：從停車位到建筑的短徑、幾十平方米的庭院、客廳。在克萊蒙特的道路上，汽車川流不息，行人則如珍稀物種。走在路上，我常常感到分外孤獨。對于車的依賴是個病灶：汽油無端地被消耗，身體卻處于半閑置狀態。被浪費的資源和積聚的卡路里結對攀升。于是，健康問題與生態危機如影隨形。在我居住的中產階級街區，肥胖困擾著無數居民，凸顯了一種美國式的悖論。其實，只要恢復雙腳的功能，只要重建身體與大地的原初聯系，諸如此類的社會病就會不治而愈。然而，對于車和現代技術的依賴已經深入骨髓，積淀為根深蒂固的集體無意識。這是一種新型的拜物教。即使在建設性后現代主義的大本營，它也擁有眾多的信徒。為了從悖論走出來，柯布20多年來沒有買新衣服、格里芬鐘情于電動車、奎因反復使用一個盤子、雅亞們走進舊貨市場、克萊蒙特市民守護每棵樹。在這個喧囂的世界上，他們的身影無疑顯得孤單。

美國悖論刺痛了生態主義者?？虏己透窭锓叶及涯抗馔断驏|方，將她當作演繹人類未來的希望之鄉。然而，東方同樣經歷著悖論式的過程?；貒?，我發現這個征兆早已擴散到故鄉：以時尚、進步、現代化的名義，西方的覆轍被驕傲地重蹈。高樓大廈林立，汽車正在取代雙腳，速度美學勢不可擋，消費主義大獲全勝。萬事萬物都降格為商品，被迅速消耗、拋棄、遺忘。在豪華街景的背景中，中國似乎變得比西方更現代了。在她的近鄰，不甘落后的印度也加快追趕的腳步，孟買在復制曼哈頓的城市基因。這是柯布和格里芬寄予厚望的東方嗎？難道生態主義者只能隔著大洋相互打量？如果說美國是個悖論，東方又何嘗不是呢？除了把已經開始的轉折進行到底，人類還有別的選擇嗎？

離開克萊蒙特的那天，5月已近尾聲。路邊的不少樹木果實累累，但大多數人不會吃它們。根據約定俗成的規矩，那是留給鳥的食物。在告別的時刻走過如此豐盈的大地，目睹這樣無私的贈予，我的內心也變得更加堅定。