犬與狗

李守奎 1962年出生于河北省陽原縣。現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域為古文字、出土文獻和漢字學(xué)，任歷史文獻學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語言文字學(xué)博士生導(dǎo)師，目前開設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說文解字》導(dǎo)讀、出土文獻選讀、楚文字讀解等。

中國人對狗的情感，一波三折。現(xiàn)代漢語中的詞語，不論雅俗，狗一旦延及到人，幾乎都是罵人。罵人長得難看，狗頭鼠腦；罵人心性險惡，狼心狗肺；罵人為權(quán)貴幫兇，走狗、狗腿子；罵人惡習(xí)難改，狗改不了吃屎；罵人欺詐不誠，掛羊頭賣狗肉；罵人無能窩囊上不得臺面，狗肉上不得臺盤秤；罵人氣量狹小，狗肚子里裝不了二兩油；罵人口出惡聲，狗嘴里吐不出象牙；罵文章寫得爛，狗屁不通；壞人聚在一起是狗黨狐朋，做壞事是狗偷鼠竊，壞的愛好是狗馬聲色，不正當男女關(guān)系是狗男女，生出的孩子是狗雜種……不僅老百姓變著法兒地大罵狗，連文人也在那里斯斯文文地罵：狗惡酒酸、狗茍蠅營、狗彘不若……

在我們的語言里，很難找到贊美狗的。自從西風(fēng)東漸，狗由改不了吃屎的賤種一躍成為富人懷中的寵物，惹得像魯迅這樣站在窮人立場上與富人作對的斗士看見那些見了窮人就狂吠、見了富人就搖尾的東西愈發(fā)生氣，高喊痛打，落了水還要打！現(xiàn)在已經(jīng)是大眾都有余糧養(yǎng)寵物的時代了，狗的眼里已經(jīng)不太分得清窮與富，全民愛狗，滿街狗屎。狗被稱為“狗狗”已經(jīng)不足以表達對其的愛，有的家中已經(jīng)是“兒子”“女兒”了。有一次同事說他急著回家，原因是兒子沒人照管。我知道其有女兒，不曾聽說有兒子，趕忙祝賀。同事哈哈大笑：“我兒子就是我家的狗！”——我無知、無語！

這近現(xiàn)代狗由被罵到被愛的變化，原因簡單，大家親歷，我們知道得真切，不必多說。狗還有一個從被愛到被罵的過程，發(fā)生在古代，文獻里記載不多。贊美狗，文獻語言里留下一些蹤跡，但更多的是在文字構(gòu)形里。

商與西周的文獻里沒見到“狗”這種稱呼，那時叫作“犬”，甲骨文中是這樣寫的：

下面的字形是甲骨文中的“豕”，也就是豬。

前者收腹翹尾，后者大腹垂尾，用最簡單的筆畫勾勒出這兩種動物的區(qū)別特征。那時“犬”的名聲并不壞，犬是人類“生產(chǎn)”的助手，很被人們重視。

遠古時代，狩獵是人類獲得蛋白質(zhì)的主要途徑，很重要。犬很早就被人類馴養(yǎng)，成為人們狩獵的幫手，“狩獵”二字都從“犬”，古人對犬的用途在文字構(gòu)形中已經(jīng)表達清楚了。犬在狩獵中如何幫助獵人？我沒打過獵，不能確知，分析漢字能有一些隔靴搔癢的了解。

尋找獵物。狗鼻子好使，這是大家都知道的，“臭”字就是狗和鼻子的組合。

上面一個大頭鼻子，下面一個犬，表達用鼻子辨別氣味——嗅，和聞到的氣味——臭（xiù）。打獵需要發(fā)現(xiàn)和追蹤，比起人的嗅覺來，依靠狗的嗅覺顯然有效得多，所以狗鼻子很重要。“臭”最初的語義并不臭！這個時候的獵犬要“默”，默默無聲，不能驚動目標；默默有聞，低頭尋索蹤跡。所謂“好狗不叫，孬狗亂嚎”。“默”最初是用來表揚狗的。

發(fā)現(xiàn)獵物。見了兔子健步如飛，撲倒在地；主人與老虎搏斗，奮不顧身沖上前去助一牙之力，是謂“猛”。猛字從犬，最早是贊美狗之健壯勇猛。像猛狗一樣的戰(zhàn)士就是“猛士”，我們語言中還有頌揚狗的痕跡，只是被忽略了。

收獲獵物。即使在簡化字中也能見到“獲”字中的“犬”，而且比繁體字還多出一只犬。收獲獵物與犬何干？一箭射出，命中要害，受傷的野獸狂奔，鉆入莽莽蒼蒼的草叢，在哪兒呢？這時的獵犬又沖上前去，小動物叼回獻上，大野獸發(fā)現(xiàn)后汪汪歡吠通知主人。尤其是射飛禽，如果不是弋射，射中的目標可能會掉落到很遠的隱蔽處，收獲就更得靠狗了。

這個時代的犬關(guān)乎饑腸轆轆的人們能否吃上肉，是人類的好助手，是“生產(chǎn)”的重要工具，有理由討厭嗎？人們說犬，大都好話，直到現(xiàn)在，獵犬、牧羊犬中的“犬”與走狗、笨狗中的“狗”語感還是不同。以犬喻人，也多存善意。

猛的特征是大張其口，充分發(fā)揮伶牙俐齒的威力。古人說“爪牙”，是用鷹之爪與犬之牙，比喻助手之得力。《詩·小雅·祈父》：“祈父！予王之爪牙。”鄭玄箋：“此勇力之士。”隨著狗名聲的敗壞，爪牙才變成壞人的幫兇，才有了貶義。

由于犬如此可愛，有人就用來做愛子的昵稱了。司馬相如少時好讀書，學(xué)擊劍，所以他的父親一高興，“名之曰犬子”，這可不是后代的謙稱，而是愛稱。

犬雖然重要，也可愛，但古人對人、犬還是嚴加區(qū)分的，不論怎么愛犬，犬的地位永遠低于人。所以說自己是犬，那就是謙稱，“愿效犬馬之勞”，雖然謙虛，但并沒有罵自己的意思。

社會在發(fā)展，隨著農(nóng)耕的發(fā)達，肉食主要源自豢養(yǎng)，狩獵由生產(chǎn)行為變?yōu)閵蕵坊顒樱^度狩獵，就成了驕奢淫逸的行為，很為正人君子所不齒。狗的勇猛在獵人的眼里是美，在他人眼里就成了幫兇。狗的稱謂后出，那時，狗之價值已經(jīng)發(fā)生了變化，其榮光已經(jīng)沒落了。《晏子春秋》記載：齊景公的“走狗”死了，景公命令宮外為狗供棺，宮內(nèi)為狗設(shè)祭。走狗是善跑之狗，本來是指好狗，可是以驕奢著稱的齊景公居然給走狗裝棺設(shè)祭，像死了愛妃一樣，壞禮法，亂邦國。這走狗不論多么優(yōu)秀，在晏子之輩的眼里，已經(jīng)是禍國殃民的妖物了。狗善跑勇猛也不具備正面價值了。

打獵中已經(jīng)沒有那么多的用場了，狗還得與人為伍，爭取愉快地生存。聰明的狗就施展獻媚的本事，與人親近，一旦得了人的歡心就升格為“寵物”，不僅可以登堂，還可以入室，甚而至于可以上床。漢字中有個“狎”，從犬，說的就是狗性溫順可以親近。人狗相狎，只要不過分，沒有什么不對，畢竟寵物就是讓人狎的。但人如果像這一類狗一樣被人狎或把人當狗一樣地狎，就不對勁了。讀古書會見到“狎客”一詞，有兩個意義，一是陪侍權(quán)貴游樂的人，是幾陪服務(wù)沒做過考據(jù)，賠笑、陪吃是一定的，如果所陪有龍陽之好，陪睡也是難免的，這是被人狎，把己不當人；狎客的第二個意思是嫖客，這是狎別人，把人不當人。總之，狎昵這種親近，當事者可能很舒服，社會判斷總是不舒服。總之，人們把人之諂媚逢迎與狗之乖巧討好相聯(lián)系，由對人的厭惡而牽連到了狗。狗的溫順也不對了。

那是一個狗找不到北的時代，好狗孬狗，都沒有什么價值，都是有錢人的玩物，淫樂的工具。董仲舒說“博戲斗雞，走狗弄馬”，肯定不是表揚。至于農(nóng)家柴門之狗、無主之野狗，連豬食、雞食都吃不上，為了生存，不擇手段，不擇食物，被人罵、被人打就更不要說了。

歷史進入到了百姓養(yǎng)“寵物”的時代，狗獲得了大眾的新寵。誠信喪失，人不如狗，“像狗一樣的忠誠”成了對人的表揚。狗事件、狗新聞不斷，惡狗咬人被淡化，義犬效忠被放大，打開各種媒體，人，壞人壞事多；狗，好狗好事多……

與狗相關(guān)之字不再造了，用狗罵人的詞也逐漸淡出了，狗狗、寶寶、女兒、兒子都是狗了。今天的人們怎么了？有錢了？寂寞了？恩及禽獸了？人道不夠講狗道了？一言以蔽之，時代發(fā)展了，狗文化也發(fā)展了！