憂傷的河流

徐國志 1963年出生，滿族，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院首屆公安班學(xué)員，全國公安文聯(lián)首批簽約作家，“中國詩歌網(wǎng)”首批簽約作家。作品發(fā)表于《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》等多家報刊，詩歌《高處的葉子》獲全國詩歌大賽一等獎。長篇小說《奧雷一號》獲全國公安文學(xué)大獎賽三等獎。獲2015年《民族文學(xué)》詩歌年度獎，首屆“熱河文學(xué)獎”，承德市第四屆文藝繁榮獎等多個獎項。

一條河流和故鄉(xiāng)連在一起，這條河流就在心底生根，生長，直到生命老去。河流不老，像血脈，一代代流傳下去。

我的故鄉(xiāng)就在灤河岸邊，灤河在故鄉(xiāng)的印痕，比河槽深，比流水長。那青碧的水面，澄澈的水流，被霞光染紅的浪花；成群的野鴨子，愛跳舞的撈魚鸛，在葦塘里唱歌的葦鳥、藍靛兒，河里黑脊背的魚群；一幫光著身子的少年，每人舉著一根鐵絲在淺水里追著，叫喊著、一路水花……

這群光著身子的少年里有我。那時，我十一二歲的樣子，大頭大腦，渾身黧黑，只有奔跑時，揚起的腳板心閃爍一葉葉黃白的顏色。

每到農(nóng)忙時節(jié)，我和鄰家的二子、小四，挎著豬食筐，早早地來到灤河邊，采灰灰菜、水芹菜、豬耳棵。灤河岸邊有大片大片的稻田，水稻沒膝蓋深，正是揚花時節(jié)，一簇簇米粒樣的稻花簇?fù)碓谝黄?。稻池埂上是兩排黃豆秧，巴掌大的葉子上，常常聚攏一珠珠豆粒大小的水珠。我們沿著池埂走，水珠打濕了褲管、鞋子，腳便在鞋窠里打滑，隨著邁步發(fā)出“吱吱”的叫聲。每每這個時候，我們便將布鞋脫下來，放在筐里。小四的爸爸在外面當(dāng)醫(yī)生，他的鞋子是塑料涼鞋，不怕濕。他便自告奮勇地打頭兒，二子膽小在中間，我斷后。

稻池里沒有什么怕人的，我們怕的是灤河邊的水草里，會冷不丁地竄過花乎哨、野雞脖子和箭桿子蛇。這些蛇沒多少毒，也不會見人就咬。只是怕踩上它們，它們會盤藤一樣纏住你的腳面和腿。

小四在前面，邊走邊叫，嘿哈的弄出聲響，嚇走可能藏在草叢里的蛇。我們也用鐮刀、筐里藏著的鐵絲敲打著，為前面開路的小四助戰(zhàn)。水草深的地方齊腰高，淺的也沒過膝蓋。稗草、水芹菜、柳蒿等各式各樣的蒿草長滿河岸。往往在稻池邊，就將筐采滿了，一筐豬食是向大人交差的說辭。這樣我們才能哄過大人，順暢地到河邊野。灤河才是我們的去處，是我們的樂園。我們藏在筐里的鐵絲，手中的鐮刀，甚至荊巴筐各有各的用途。鐵絲在淺水里抽魚，鐮刀可以對付竄出來的蛇，荊條筐則用來下亮子網(wǎng)魚。

我們在柳墩子里找野鴨蛋。灤河兩岸，護著河堤的就是一人多高的柳樹叢，密麻麻忽悠悠的柳條有大拇手指粗，每一墩都要大人的一摟才能抱過來，足足四五十棵。柳墩子被河水沖刷得露出紅褐色根須，在河水里飄呀飄的，像是紅色的水草。野鴨子便從水流穩(wěn)的地方上岸，鉆到柳樹墩子里做巢下蛋。野鴨蛋比家養(yǎng)的鴨蛋個兒小一套，顏色淡綠。運氣好，會找到兩三窩，每窩五六個不等，有時也能碰見十來個的。撿到的野鴨蛋不敢拿回家去，便攏一堆火，將鴨蛋包在豬耳棵的大葉子里，用余火埋住燒了吃。燒鴨蛋的余火不能旺，旺火會將鴨蛋燒崩了，鴨蛋皮“砰”地裂開，蛋清蛋黃蹦出來黏上火灰就沒法吃了。

被燒吃的野鴨蛋也是從每一窩里挑著拿的。我們都有鑒定鴨蛋是不是能抱出小鴨子的本事。將鴨蛋放在太陽底下，對著太陽照，不能孵出小鴨子的，鴨蛋里面是透亮的；而能孵出小鴨子的，鴨蛋里有一團陰影。

我們不將野鴨蛋拿回家里，是不敢讓大人知道我們鉆柳樹窠子。大人要是知道我們大半天都在灤河邊，輕則挨罵，重的就會挨一頓暴揍。灤河里哪一年都有淹死人的事情發(fā)生。大人們也怕我們被這些淹死鬼們拖去，成為替死鬼。

灤河的河槽深，看著河面穩(wěn)穩(wěn)流淌，緞子面般平靜，可是下去就能淹過脖頸。有的河段還有漩渦，有的則暗流涌動。要是遇上這樣的水流，水性不好或是慌神的，往往就會手腳忙亂，撲騰一陣，再遇不上救星，則成了水底之鬼。

可我們不怕，家門前的這段河面，都被我們趟熟了。哪一片水底有漩渦，有大石頭，有王八，我們心里清楚，我們會躲得遠遠的。

小四的奶奶知道我們總是往灤河邊跑。奶奶疼小四，知道了也不會告密，只是總嘮叨，嚇唬我們：“你們知道個啥？別看咱們這兒響晴天，可是上面就保不準(zhǔn)啦！要是上面下大雨了，發(fā)了大水把你們都沖去，上哪兒找奶奶去？”奶奶的嘮叨是耳邊風(fēng)，不等她話音落，我們早就跑出老遠了。

灤河發(fā)大水年年有。年年發(fā)水時，我們站在高處，看灤河水浩蕩無際，有帶走一切的氣勢。柳墩子淹沒了，岸邊的稻田一片汪洋。玉米、高粱只露出尖尖的小腦袋。河水里有翻卷的柳樹、楊樹，有肚子圓滾滾的豬、羊，還有箱箱柜柜?？吹较湎涔窆竦臅r候，大人們就會指點：看！看！準(zhǔn)是人家給沖了！孩子們就會踮起腳尖，順著大人的指點尋找，想看見人家被沖后，可能會有沖走的人。眼尖的往往指著黑乎乎的東西喊：有人！那兒那兒的又指又叫。最后這黑乎乎的物件或是葫蘆瓢，或是帽子什么的，被大家看清否定才作罷。

發(fā)大水往往要持續(xù)半月期程的，大水沖走了我們在小河汊下的網(wǎng)魚亮子，沖走了暖河里的泥鰍、鯽魚和嘎啦（河蚌）。岸邊的柳樹墩子掛著一層淤泥，沖倒的玉米高粱像是殘兵敗將，十天八天的站不起來。我們的農(nóng)忙假也到時候了，一個個被圈進課堂里。

隨著年齡增長，我們也各奔東西。二子高中沒畢業(yè)，就隨哥哥到北京去倒騰鐵（收廢鐵）。小四高中沒有上，回家伺候地了。我參加完高考，等著報志愿，對前程一片茫然。哥哥不知從哪兒搞到魚糖漿（一種藥魚的藥），和他幾個同學(xué)一起，將魚糖漿撒進灤河里。我們沿著撒了藥水的水頭跑，沒出一百米，河面上就翻起一片白白的魚肚子。水頭過處，翻白兒的魚越來越多。鯰魚沖刷到了河邊兒，一副半死不活的樣子，不足一寸的小魚白花花一層。我們每人拖住一個塑編袋子，沿著河面奔跑著往袋子里面撈。不大工夫，塑編袋子就快滿了。

后來我被地區(qū)的一所中專學(xué)校錄取，兩年后又分配到遠離灤河的地方。灤河遠離我的生活，像我清風(fēng)白水的孩提時光，漸行漸遠。

遠離灤河的這些年，為工作繁忙，為生活奔波。灤河像是隔著無數(shù)層山脈，悄無聲息地流淌。其實，灤河一天也不曾遠離過，就像近在隔壁，一點河水的聲響，一絲關(guān)于河流的訊息，灤河都會被念及被記起。灤河是童年和故鄉(xiāng)啊！灤河是鄉(xiāng)愁，是思念和憂傷。

每每接到小四的電話，說會兒話，不知不覺會說到莊稼，說起稻子的長勢。小四會嘆口氣，說河水又小了，種稻子都快不夠使了。上級不讓種水稻，都讓拉旱，將稻田改成種棒子。灤河再這樣就快成旱河了。

這怎么會？我想象不出晝夜不息奔流向前的灤河怎會是這個樣子。

那時候，村子前面的溝溝岔岔都有溪流。夏秋時節(jié)，村里的大姑娘小媳婦都到溪流里洗衣服，拆洗被子。一邊洗衣服一邊嘮家常，洗干凈的衣物就近晾在青草或者石板上。溪流兩岸，晾著的大花被單是村莊的喜慶事兒。

小四說得吞吞吐吐，說灤河細得貼河底了，見不到大水啦，快成病秧子了。

聽我再三追問，小四又說，這幾年還好一些，大家不往河道里倒垃圾了。上面給錢，給補貼。

小四總算是將家鄉(xiāng)的灤河說個大概，但還像有些話沒說完整。后來想想，小四打電話該是有別的事情要說，只是我將話題扯到了灤河上，沒完沒了。灤河在小四那兒已沒什么可說的了，是我在意，是我想聽到灤河的全部訊息。

是啊，灤河又會有啥消息呢？

有一天，小四來到我城中的家里，從一個洗得發(fā)白的帆布挎包里，翻出一個塑料包，一層層打開，竟是一串船丁（魚）。我接過來，樂呵呵地在手里顛著。小四在一旁咧咧嘴，訕笑著，說現(xiàn)在灤河里，就這船丁也快沒有了，費勁才攢這么多，拿不出手呢！

我不再顛了，覺得手里這包魚干無比沉重。心底里擠出一句問話：那魚呢？怎么會都沒有了？

小四嘟囔著，年年施化肥，魚一年比一年少，都藥得差不多了。小四搓著手，齜牙咧嘴的，像是魚少了都是他的過錯。

記得兒子五歲的時候，我和妻子帶著他回老家看父母。七十多歲的老父親高興，扛起鐵锨去稻田看水。在稻池溝里，居然捉到了一條二斤來沉的鯰魚。父親折一根柳條，將鯰魚穿起來，用鐵锨挑著，搖搖擺擺地進了院子。那晚的老家院子真是錦上添花，母親滿臉喜慶，忙里忙外地張羅。兒子更是樂壞了，圍著臉盆不離開，總想伸手去觸碰鯰魚翹起的觸須。

甭說稻池溝，就是灤河里，也沒有這樣大的魚了。小四說得悲悲切切。我不甘心，問他還見得到野鴨子嗎？小四搖頭：早就沒了！

那撈魚鸛呢？

小四把嘴咧得老大：更沒有了！這二十來年都見不到了。再不想想法兒，灤河也怕是要干了。

灤河怎么會干呢？

知道要去灤河源采風(fēng)，我?guī)缀跏侨轮f：我去！我去！

灤河是我的傷，我的痛，是我快要找不見了的故鄉(xiāng)！

在大灘鎮(zhèn)薛主席的帶領(lǐng)下，我終于見到了灤河源！她太瘦小，太孱弱，像是幾捧就會將她捧干凈，清清地散落在一片片石塊圍成的水坑里。

薛主席說，這幾年，將水源地用圍欄圍起來，再派有專人把守，人畜都不讓進來，涵養(yǎng)水源，這才看見地上有水流了。下面的閃電河也像條河流的樣子啦。前些年干旱，地面上見不到水了，只聽見水流響，這是裂隙水。

我聽見了地下水流淙淙，湍急有力。

這才是灤河源??！這才是我故鄉(xiāng)的河！能夠洶涌澎湃，摧枯拉朽，能夠勇往直前奔流入海。

采風(fēng)團一路向東南，在與唐山交界的蟠龍湖停下了。

幾位船主向我們兜售生意：每人二十元，坐船去看桃花島，看水下長城，看姜文拍《鬼子來了》的外景地。

湖面上布滿了網(wǎng)箱，將水面分成一格一格的，倒像是故鄉(xiāng)的稻田。只是見不到綠油油的稻苗，也沒有倒襯著藍天白云的清清水面。

夕陽西下，有一層灰蒙蒙的云霧，湖面上也翹起一層灰白的光亮。

船主說，唐山開世園會，湖水都給他們放下去了，湖面落下有二十來米。

我們順著他的手指，看見對面貼水的山崖，有一圈一圈的水痕，倒像是白色的緊箍，將坑底的水捆綁住。

這是蟠龍湖嗎？仿佛病懨懨的一潭死水。

一位七十多歲的大娘，挎著荊條筐，筐里摞著幾袋杏，幾袋葛根，向我們述說老伴去年得癌癥去世了，留下不少饑荒。同行的晚報黃記者買下了幾袋杏，散發(fā)給一圈人，又和老人嘮會兒家常。老人家回家時，特意來到黃記者跟前，邀黃記者去她家里吃飯。

老人家住在湖對面，要搭同村人的游船回家。看著老人家腳步蹣跚，黃記者要攙扶老人，老人笑笑拒絕了。

下到湖邊，要走下四五十級石階。老人幾乎是手拄石階挪下去的?；颐擅傻奶欤芽床灰娤﹃柫耍孢€有些霧蒙蒙的返照，也是鉛灰的顏色。湖水向遠處的草地伸展，湮沒在一片墨綠的沉寂里。

看著老人變黑變小，最后融進湖面上的鐵船里。

灤河水經(jīng)引灤入津，和海河水匯在一起。交匯處，立一座高高的紀(jì)念碑。

我們在紀(jì)念碑下照相留念。河岸上有玻璃幕墻的高樓大廈，映進河水里，不知是沒有風(fēng)還是河水沉沉，居然看不見一絲波紋。

返程的車上，我問同行的人，兩河交匯，怎么不見河水揚波起浪啊，是不是河流太過憂傷了？

一車人笑我：是你想家了，自己心里憂傷吧！