小縣城（七首）

曾蒙

我的孤獨是一株君子蘭

沒人告訴我孤獨的含義，

誠實不等于信任。

任何坐在旁邊的人，

都可能獨自老去，失去頭發的

顏色。我細分葉片上的灰塵，

一年比一年結實。

我的狐獨是一株君子蘭，

單獨的日子不求甚解，

在有限的八年里堅守，并與感覺

簽下契約。每一天

都是恍惚的生活，在慢慢彌補

縫隙中間的蒼涼。我的孤獨

勝于君子蘭的綻放，每一朵花

都閉合在一個失去的時候。

美不過是一種過程，

美不勝收也不是結束。

你不說的話，蘭花自己全部說出。

哭 聲

我聽到的哭聲不是來自地面

積水的反光，而是更接近心靈的

隔壁。夜色被擋住，

月隔著一層，水的聲音到處

奔跑。傷心的人

有一個永遠的歸宿，

他認識的街區不僅僅是個小縣城。

我聽到的哭泣席卷而過，

就像整個空曠的縣城。

如此大，又如此小，

就在雪上，就在窗欞邊靜謐的

聲響里。他的心如此堅硬，

以至于沒有任何黑色的暗河，

從簡單而深刻的生活里穿城而過。

他看到的深刻，不是我看到的深刻，

他理解的簡單，同樣不是我所理解的簡單。

一個人的哭聲只會越陷越深，

一個人在消失了的時間中坐著，

他翻身的聲音輕如貓，他反思的

過程短暫而又倉促。

秋風吹

我找到風有所無為，有所無能的秘密，

我找到風吹醒人性最黑暗的部分，

腐朽的部分，

風聲掠奪了最清潔的精神。

我知道最為纖巧的植物，都有敬畏之心，

我知道最空曠的樓道，

為風所不容。所有向上生長的頭顱，

都有洗徹恥辱的決心。

順著風的方向，目空一切的方向，

我寧愿相信人心是肉長的，

哪怕秋霞被死亡照耀，最深情的刻薄

在刀尖上舞蹈。哪怕我不是風的兒子，

我也能數清，

新的黑暗漫過的門口，多少病痛在凋落，

多少凹槽被擊落。

火 焰

我用冰涼的啤酒灌滿荒涼，

我在酒里寫下一生的荒涼，比荒涼更

冰涼的荒涼，在酒里述說

人間無法揣摩的死了般的天堂。

眾鳥飛絕，陽光猛烈，

正午的時刻比詞語上的火焰

還要強烈，刀鋒般的詞語

在啤酒里舞蹈。

我用冰涼的啤酒灌滿一生的荒涼，

我走向一顆樹，走向內衣般的陰影，

一種無形的黯淡將我從空中提升起來，

我聽到凄厲的反響，

從半米之外，穿過地平線而來。

它不是來看我，而是加深了

我對光線的了解，對火焰的熱愛，

在啤酒里徹底的分解。

萬物的回聲

我沒有聽到萬物的回聲，

什么都沒有聽到。

我拒絕遠方與崇高，

也拒絕清晨、黃昏與正午的時光，

我情愿拘謹地逃亡，

也不用眺望的姿勢關注

自來水在深夜里的滴答聲。

我沒有看到樓梯口的暗道，

沒有看見梯子里的天堂。

我對著墻壁抽煙，

看下水道管子上的小廣告，

扮演著碑文，布置在閃爍的夜色里。

燈光時而被點亮，大多數時候

樓道里起伏黑色的波浪。

我沒有聽到萬物的回聲，

萬物壓根可能沒有聲響。

只是我想的過多，

剩余的是我并無色彩的漩渦，

在欺騙更多圣明的黑洞，

死一般的遼闊與寂寞。

半壁江山

你有半壁江山，我坐在你的江山里

像先人一樣不說話，

真的不想說半句話。

你的江山很遼闊，

而我很小，小到可以忽略身上的

器官。我的頭發不是沒有邊界，

我的身邊不是沒有風景。

我是我自己的縣城，

我是我自己的衙門，

登高一呼，應者一二，其中我還棄了權，

就像我可以放棄舌尖上的毒，

心中的平和與厭恨。

沒有一棵樹對我表示道歉，

它們是風的君主，

城堡的主人。沒有一陣香氣

嫌我身上的味道。

我曾經經過的小花園，

也在臺風中站不住腳。那么多的傷害

從縣城的四面八方向著各個方向吹。

我看到的縣官，丟棄了丫鬟，

一個人在古城的恍惚中消失不見。

樹葉盡落

如果每次都是樹葉盡落，

每次都是微涼的清晨，

這樣的縣城我來往無數，

卻無法取下樹葉里的根。

我找到你并不容易，那些榮譽，

那些呼嘯的警笛，把悲哀懸掛于

人民的口信里。這些我都不信，

我情愿甘霖的大地，服務于沉默與

休養生息的暴徒。起義的鏡面

請拿下最誠摯的水珠，

樹枝上的水珠，我一個不認識。

那些人與事，死的死，

生的生。每當我看到遮蔽的橋梁，

在微瀾里起伏，并埋下樓頂，

一座小縣城里的故事，

骨骼中掀起真理的斗士，忍痛認下

迷離的鉛塵。那在青苔里反射出的光，

真的微弱無比，就像失去的親人，

親人最后的呼吸。