追尋逝去的時光（創作談）

崔敏

不知別人怎樣，我喜歡一個作家，會盡量去蒐集他的作品。包括不同的版本，文獻回憶錄，一窺全貌的意思。從海明威、托爾斯泰、契訶夫，到卡夫卡、博爾赫斯、普魯斯特。普魯斯特卷帙浩繁的巨著《追憶似水年華》，十五年前就買了，卻從未讀完過。最近網購周克希先生的譯本（三卷，分別為《去斯萬家那邊》《在少女花影下》《女囚》），竟一口氣讀了兩遍，如飲醇醪。周先生的譯本，將書名進行了修訂，《追尋逝去的時光》。從譯序中得知，一九九二年企鵝出版社出版修訂本時，包括德文譯本、西班牙文譯本、意大利文譯本，日文譯本，均意為“尋找失去的時間”。“似水年華”與“失去的時間”，一回事嗎？不盡然。前者飄逸而空泛，后者要簡潔曉暢得多。世尊在靈山會上，拈花示眾。是時眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。這一笑，便是整個世界，我喜歡。

海明威有“冰山”理論，其實是把雙刃劍。三十年前，我讀《老人與海》，懵懵懂懂，不明就里。后來看文集，有封老海的信箋。說海就是海，魚就是魚，老頭兒就是老頭兒，跟存在主義，象征主義無關。缺乏閱歷，或者說，一個愚鈍的家伙，是感觸不到海平面下，那豐饒旖旎之所在。你就是腦子想穿了，也白搭。

更多的時候，手頭沒啥可讀的，我會撿起陀思妥耶夫斯基。陀氏不講理論，甚至看不出任何的技巧。你隨便拿起一部，都很少分段，洋洋灑灑，平鋪直敘。然而，它們太強悍了，仿佛一輛重型推土機，轟隆隆，將人世的苦難、掙扎、眼淚，血淋淋堆在那兒。甭想繞過去，門都沒有！陀氏二十五歲的處女作《窮人》，甫一登場就驚為天人，恕我孤陋寡聞，國內還沒有哪一位，達到如此之境界。陀氏的作品大都以心理分析見長，涉及宗教、善惡、人的本性中最晦暗、隱秘的那一部分。與卡夫卡、尼采一道，被譽為現代人類精神困厄的闡釋者，哪里是隨便說說的？！

寫《浪潮》，是在2015年的夏天，斷斷續續，用了三個多月。那也是我個人，最為困難的時期。前一年弟弟離世（我們家就兄弟倆），沒多久，母親抑郁成疾，罹患直腸癌，動了手術。一波未平，一波又起。直腸癌術后兩個月，母親突發腦梗，偏癱，從此臥床不起。母親的吃喝拉撒，擦洗、翻身，我跟父親換著來。時間被撕裂，精神高度緊張，家就是病房。角落里堆滿了成人護理墊、尿不濕、碘伏、膠布、棉簽、引流袋、藥品……心跳加快了，小便次數多了，腳腫腿腫發燒，叫救護車。母親每次住院，我們都請個護工，而見了我，依舊淚水漣漣。有些事情，護工理解不了，也不能怪人家。因此，她住院期間，我每天都要往返醫院數趟，送飯，陪她說說話，開個玩笑。我一露面，護士，病人家屬說你媽剛才還找你呢，抹眼淚。那一刻，我知道自己沒白來。

《浪潮》，就是在往來奔波的間隙，完成了初稿、輪廓。到了2016年元月，一個雨夾雪的夜晚，母親因多器官功能衰竭，撒手人寰。曾經有篇稿件，編輯認為語言尚可，就是略顯瑣碎，少了輕盈的東西（大意）。我修改后，編輯美意，推薦了上去。交流中，我說瑣碎可以刪減、修改，而輕盈，是天生的，沒辦法學。編輯深以為然。其實我本人很喜歡詩意、輕盈的東西。生活太沉重了，神經總繃著擰著，不是個事兒，也得喘口氣吧？

母親生前見我點燈熬油，禁不住埋怨。你真不該搞這個，多費腦子啊，頭發都掉光了。其實我從小對文學真沒興趣，拉過幾天二胡，更愛畫畫。因為畫畫，謀得了一份臨時工，也結交了不少朋友。其中有位美院的教授，語重心長的說，小敏，你畫畫沒前途。腿腳不便，外出寫生就是個問題，我想了想，就此擱筆。其實，倒不是寫生的事，我發現自己缺乏想象力，完全是個匠人。教授后來也不畫了，大量看書，耳濡目染，我也跟著看書。哲學、歷史、宗教、人物傳記，也嘗試著寫點東西。借用博爾赫斯的一句話，無非光陰的流逝，讓自己覺得心安。

《浪潮》反映上世紀八十年代初，幾位青年人工作、生活、閱讀、思考，“摸著石頭過河”。這是我頭一次寫三十年前的事，此前不敢涉及，怕筆力不逮，將美好的往事，給糟踐了。小說中的兩個人物原形，多年前，已離開了這個世界。我常常會想起他們，一顰一笑，點點滴滴。追尋逝去的時光，既是緬懷，也是反思，一同走過的路，激情與夢想。我實在算不上聰明人，近乎愚鈍，但有一點好處。回首往昔，我會摭拾昳麗溫暖的吉光片羽，大伙兒對我的幫助，盈盈笑臉。否則，在當今這個普遍焦慮，戾氣十足的社會，再懷揣一肚子忿懣、委屈，想不抑郁，都難。

說點題外話。文學是孤獨的、寂寞的，似乎已形成了共識，卻又隱藏著種種不甘。老父親有一天批評我，說我與“圈內”的人來往太少，我也就笑笑。作為一名愛好者，一個成年人，深知文學這個東西，不是打群架，吆五喝六。文學是你對生活，對這個世界的認知。能走多遠，取決于視野、認知程度，批判或者悲憫的情懷。沒有這個，再怎么折騰也白搭。即便你與詹姆斯·喬伊斯在蘇黎世做過鄰居，與毛姆在瑪萊斯科別墅喝過雪利酒，無非耳食之談。

就是這樣。