山神廟（組詩）

藍藍

山神廟

有人在神位前燒香磕頭，

廟祝就開始打長長的呵欠。

問他為什么？

他說感到神靈來了。

山神廟在大山的出口，

緊挨著溝口水庫。

河里已經沒有水，

流淌的是滾滾的鵝卵石，

還有淘金人的貧苦和貪心。

村子里的人越來越少。

村子里的井很久沒人來打水了。

現在，荒涼就要代替村莊的名字，

那樣也好——

天一黑，楊樹和桐樹就從山坡上跑下來

彎下脖子在水庫邊喝水；

死去多年的外婆騎著馬，而外公

趕著驢車，十里八鄉的亡人們

穿紅戴綠到河灘里趕集。

長滿荒草的戲臺敲響了鑼鼓，

鬼魂們上演著活人的故事。

院子里的椿樹現在是看門狗，

它哪里也不去。

山神爺從神位上跳下來

吃完了貢品，領著

多年不見的虎豹挨家挨戶巡視。

紙糊的竹燈籠在溝壑里閃閃爍爍

紅燈籠是給新娘提的，

白燈籠是給新亡的孩子提的。

夜半時分，

山神廟朝村里挪動了十步，

為了——讓到處是殘垣斷壁的村子

看起來不那么凄惶；

而那些客死異鄉的人們

正趁著夜色朝家鄉匆匆趕路。

大灘的雪

這是我的清晨。

一隊沉默的馬匹從窗外的雪地走過。

這是我的馬。

它遠遠站在路口。

等著它的小馬駒，一步一步

朝這邊走過來。

遠遠的路口，站著我的牛

一動不動等著它的小牛犢。

一步一步，它們走過來。

那是在大灘的修理廠旁邊。

那是黃昏時的道路。

那是清晨的馬匹帶走我的道路。

車里響著田園交響曲。

馬和牛的蹄聲多寂靜。

音樂，音樂是對它們羞愧的歌頌。

一群羊來了。我的羊群滾滾

是一群黑蛋蛋在雪地的發藍里。

放羊人背著干糧，風吹著他的破圍巾。

我的馬和牛，我的小羊羔。

我是那臟兮兮的羊。帶著小崽子的馬和牛

在大雪中一步一步地走。

雪，拉開了生命的大幕

牲口們緩緩地來，緩緩地消失在風雪中。

那樣大的草灘。那樣大的雪。

今生再也不會有。

阿姑山謠

阿姑山，阿姑山

一群羊在坡上啃著青草。

四個孩子在草灘上笑

他們的爹娘在樹林里哭。

阿姑山，阿姑山

溝里有十顆黑色土豆

桌子上有一只空碗。

一把斧頭跟著你們

太陽在窮人的脖子上閃耀。

阿姑山，阿姑山

今晚的月亮又大又亮

有罪的詩人正在把你歌唱。

無情的人

是一個出家人。

是一個不知道什么是男人的寡婦。

是一個脫光了衣裳也脫光了念想

跳進冰冷海水的人。

一個轉身就再也

不回頭的人。

哪個村子里沒有一口深井？

哪個村子里沒有幾根繩子？

無情的人砍斷自己的手

不許它們向世界伸出去。

把他們抱走的土地爺從不哭，他說

人啊，你們才是埋人的閻王。

那么多河水默默流淌

唉，那么多野草在春天發芽。

推子和她的姐姐

愛把雖然變成了因為。

仁慈就把盡管變成原本。

推子臨死時對姐姐說：

姐呀，我死了誰跟你做伴？

沒人相信一個傻子會說這樣的話。

全村只有她的姐姐信。

那個為了傻妹妹

一輩子不嫁人的姐姐，白發蒼蒼

七十多歲的老姐姐。

夙 愿

愿我是那個八歲的女孩兒，

愿我用剛從地下冒出的清水的眼睛看你。

愿清晨的霧氣在柿子樹上凝成露珠，

密密的綠麻地里有草蟲嚶嚶飛過。

愿擔柴人放下柴捆，擦了汗繼續往村子里走。

愿你能聽到我褪下花褲衩后小雨的嘩嘩聲。

愿楊樹苗圃繼續做它寂靜的夢，

愿我這首小詩無邪地躺在泥土的芬芳中。