我的根在北京菜市口

何杲

我是土生土長的老北京，今年78歲，從呱呱墜地到兩鬢斑白，我在菜市口住了大半輩子。我喜愛這里的風土人情，熟悉這里的一街一巷，更親眼目睹了它幾十年的滄桑變化。

最是難忘小黑猴兒

78年前，我降生在菜市口西邊一個叫龍鳳坑的小胡同里（現叫法源西里小區），胡同只有二十多戶人家，玉器劉、爆肚宛、糨子楊這些京城有名氣的手藝人，都是我的老街坊。胡同窄小破舊，但很安祥，只是偶爾會傳來剃頭挑子的“喚頭”聲和磨剪子磨刀的“驚閨”聲。

在北京，出了宣武門，就屬于南城的地界了，而菜市口就是南城的地標。有史以來，它一直是京城有名的丁字路口，宣外大街到了這里便成了大堵頭。直到共和國成立后的第50個年頭，歷史被改寫，路塹變通途。一條70米寬的菜市口大街，一路南下，跨過護城河，躍上南二環，痛快得讓人拍手叫好。為此，原丞相胡同北口的菜市口電影廳被拆除，老字號清真南來順飯莊被搬遷到白紙坊大觀園。

此前的1993年，兩廣大街拓寬時，曾拆除了爛漫胡同北口的“黑猴兒”百貨店、北半截胡同北口的新華書店和人民照相館。提起這黑猴兒百貨店，特別饒有風趣。當時的店主人養了一只小黑猴兒，機靈乖巧很招顧客喜愛，時間久了，人們竟把該店的正式店名忘了，只管叫它 “黑猴兒店”。小店雖小，各種百貨、日用品、針頭線腦兒的卻一應俱全。

小時候，我三天兩頭兒光顧此店，給奶奶買腿帶兒，給爸爸買耳套兒，給自己買牙粉、蛤蜊油。后來這只黑猴兒死了，店主人就仿照它的模樣鑄了只小鐵猴兒擺在門口，用來作為商店的招牌，附近的人們買不買東西，都愿過來摸摸小鐵猴兒，時間久了竟把猴頭摸得锃亮。可能是日久生情的緣故，我一直對這個小鐵猴兒有著割舍不掉的記憶和深厚的感情，退休后，聽說首都博物館有南城拆遷的歷史遺存，我便拖著病腿，換乘三次公交，從城北跑到博物館，想尋找并探望這個小鐵猴兒的下落。結果從前面的展廳一直找到后面的庫房，都未見蹤影。博物館的一位領導聽說此事后，被我對老字號的熱愛和執著所感動，主動送了我一張彩色黑猴兒照片，可惜它再漂亮也不是我要尋找的那只黑猴兒，我悻悻離去，心里很是郁悶了一陣子。

車水馬龍菜市場

人民照相館也有著我難忘的記憶，1950年夏天，我在丞相胡同小學剛剛參加少先隊，就戴著紅領巾高興地跑到這里留影。因為是平生頭一回照相，兩眼發直的瞬間就被攝影師按了快門，成了一對“豆眼”。距今70多年了，這張褶皺發黃的老照片我依然珍存著。

今天，在這些老店鋪的原址上，北京移動樞紐大廈、楓樺豪景公寓、星海鋼琴城等氣勢恢宏的大樓，鱗次櫛比地豎立在兩廣大街的南側，引來路人無數驚嘆。

菜市口東北角，原有一家菜市口百貨商場，拓寬兩廣大街時被遷到白廣路北口，就是現在京城著名的黃金第一家——菜百的前身，原址上建起了國家版權局大樓和沃爾瑪商場。它的對面，當初有名氣的商家還有西鶴年堂藥店、正興德茶莊、廣安菜市、春華齋糕點鋪、菜市口委托行等。鼎鼎大名的西鶴年堂中藥店前些日子為了給地鐵4號線讓路，搬到了馬路對面。據史書記載，這個位置在歷史上大抵就是清代的菜市口刑場，處決過很多仁人志士。主張維新變法的“戊戌六君子”譚嗣同等人，就血染菜市口，上演了悲壯的一幕。

我印象最深的是廣安菜市。每天一大早兒，廣安門外的菜販子就聚在這里，挑擔的，推車的，叫賣著各種新鮮蔬菜，頂花帶刺的黃瓜、削成花兒的心里美蘿卜、一掐一汪水兒的嫩綠扁豆，透著招人喜歡。我上小學時，常去菜市的小吃攤上吃早點，剛出爐的馬蹄燒餅和油炸鬼，炒肝、灌腸，滿大街飄香。冒著熱氣的龍嘴大銅壺，沖出噴香的油茶，人們端著碗站在寒風中吸溜溜地喝著，把老北京的民俗表現得淋漓盡致。

如今，這里仿佛一夜間豎立起京廣潤酒店、翔達商務大廈、貴都大酒店，一座座雄偉壯觀，相當氣派。

南城一景逛廟會

菜市口附近有幾十條胡同，蜿蜒曲折，縱橫交錯，他們不寬闊，也不起眼，卻有著悠久的歷史。麻刀胡同——那是解放后第一屆宣武區人民政府所在地，當年也曾車水馬龍的繁忙，有過輝煌。如今，棟棟漂亮的居民樓拔地而起，以往“窮宣武”的老少爺們兒紛紛住進了新樓。下斜街——解放初期每月逢三有個土地廟會，城南城西的市民扶老攜幼前來逛廟會，也曾是南城一景。我在放學后，經常背著家長一個人偷偷地跑去看雜耍、摔跤、變戲法的，在熙熙攘攘的人群中，我舉著手里的棉花糖，站在捏面人、吹糖人的攤位前看得兩眼發直，因為回家太晚，沒少受到家長的數落。可訓斥歸訓斥，那些老北京的玩意兒卻深深印在腦子里，直到今天，我依然情有獨鐘。

1958年，這座破敗的土地廟被拆除，赫赫有名的宣武醫院屹立在菜市口西，香火遠去，高超的醫術造福著北京乃至全國的人民。醫院隔壁有座400余年歷史的長椿寺，也被修葺一新，打造成古色古香的博物館，悠久的宣南歷史文化得以永久地傳承。

今天的菜市口，已成為南城重要的交通樞紐，繁華的商業中心，具有歷史價值的宣南文化保護區。我這個近80歲的老北京，見證了這段歷史，知足愉悅，引以為榮。有空您來逛逛菜市口，追尋古都風貌，領略南城的風土人情，親眼看看菜市口的滄桑巨變，那是很有意義的事情。

（責編：辛婭）