卷首

秉筆直書，不隱惡，不虛美。被認為是中國古代史官的史德。

史官，是歷史的記錄人，也是事實曲直的責任界定者。“在齊太史簡，在晉董孤筆”，這句詩里講了《左傳》里的兩段故事。齊國的權臣崔抒殺了齊莊公，另立新君。史官如實記載：“崔抒弒其君”，被崔抒推出殿外斬了。史官的二弟繼任，再寫“崔抒弒其君”，再被斬。三弟繼任仍寫“崔抒弒其君”，又被斬。最幼的弟弟赴任后，還是如此書寫。鄰國的史官聞訊后，都捧著“崔抒弒其君”的史簡來到齊國，“南史氏聞大史盡死，執簡前往”。崔抒害怕了，不得已接受了這樣的史記。中國古代的歷史觀，不是以古鑒今，而是“以史制君”，“君史兩立”。撰寫歷史的第一要義是制約當朝君主，給胡亂作為的昏君賊臣披上“惡名”，遺臭在后世朝代里。“其有賊臣逆子，淫君亂主，茍直抒其事。不掩其瑕，則穢跡彰于一朝，惡名被于千載”。古代的史官地位很高，由最有學問的人擔任，如同爵位，可以家傳世襲。

趙盾是晉國失寵的權臣，為躲避晉靈公的政治迫害，逃往鄰國，但尚未出國境，晉靈公就被另一個大臣殺了，他知道后返回都城，繼續主理國政。董孤是晉國的史官。他對這個事件的記載是“趙盾弒其君”。趙盾對此很惱火，讓董孤作出解釋。董孤說，“您身為國家正卿，雖然出逃了，但沒有出國境。回來后也沒有懲辦兇手。這就是記載您弒君的原因”。趙盾盡管委屈，但還是勉強接受了。孔子對這兩個人均給予了高度評價，“董孤，古之良史也，書法不隱。趙宣子（盾），古之良大夫也，為法受懲。惜也，越競（境）乃免”。

司馬遷是西漢的史官，受過腐刑，被政府割去了男根，但他干出的是真爺們的活。身為史官，胸中有正義，有擔當，腦袋里也裝著醒時醒世察人心的史家衡尺，對國家形態，以及社會生態的記述，包括對當朝皇帝的判斷，做到了秉筆直書，不隱惡、不虛美。寫漢高祖劉邦，既寫他的建國偉業，也寫他的“慢而侮人”，同時還寫他的死對頭項羽，劉邦叫《高祖本紀》、項羽叫《項羽本紀》，不僅規格一樣，而且把項羽放在劉邦前面。寫第二代皇帝惠帝劉盈，因為他羸弱無為，一切聽命于母親呂后，甚至不設“惠帝本紀”，而是設《呂太后本紀》，把劉盈的具體事跡納入其中。寫第三代皇帝文帝劉恒，既寫他親民養國，尤其寫到免除 老百姓十二年的田租（農業稅），也寫他的賞罰不分明。寫第五代皇帝武帝劉徹，寫他勵精圖治，拓展國家大局面，也寫他好大喜功，窮兵黷武，賣官鬻爵。這樣的體例設置，以及這樣的具體筆法，放在后世，恐怕是要掉好幾回腦袋的。唐代的史學家劉知畿， 盛譽上邊幾位史官有“強項之風”，項是后脖梗子，不管怎么往下按，都是不肯低頭的。

中國的史官制度，到唐代被李世民終結的，改為史館制度，國家歷史由一個人寫，改為集體編撰，“領班大臣總知其務，書成進御。”宰相擔任總撰官，史書寫成后由皇帝審定。“以史制君”“君史兩立”的體統至此成為過去式。李世民為什么進行史官制度改革，說穿了，就是擔心對自己的歷史結論，因為他是采用非正常手段登基做皇帝的。

史官的存在價值是督察政治霧霾，使社會清醒。如果歷史學家集體閉嘴，不發出聲音，放棄他們的責任和擔當，茍活安命，或者去升官發財，這樣的時代會失真的。

穆 濤