《伊利亞特》背后的命運解讀

許云瀚

摘 ? 要：古希臘人的藝術作品中存在美與命運的二元對立模式，從古希臘人的命運觀解讀《伊利亞特》，特洛伊戰爭實質上是一場釋放活動，由此發現古希臘人特有的“希臘精神”，及其對于現代生活的意義。

關鍵詞：《伊利亞特》;古希臘;命運;希臘精神

中圖分類號：I106.2-03 ? ? ? 文獻標識碼：A ? ? ? ?文章編號：1005-5312（2017）02-0005-02

當我們閱讀希臘神話與史詩故事時，總能感到其中的人物被宿命支配。《荷馬史詩》中的人物其實也不例外。《伊利亞特》是《荷馬史詩》的第一部，集中記錄了特洛伊戰爭當中幾十天的故事，它展現了希臘人的命運觀，以及由此形成的藝術表現和希臘精神。所以我想從希臘人的命運視角重新解讀《伊利亞特》，深化對《伊利亞特》和以此為代表的古希臘文藝作品的認識。

一、美與命運的二元對立

當其他民族還在恐懼強大的自然力時，希臘人更進了一步，他們發現了某種超脫于現實世界之上，看似無形卻又有形，遠比自然力恐怖的存在——命運。在《荷馬史詩》所敘述的英雄之前，人們通過對許多英雄不幸遭遇的了解，早已發現了它的恐怖與強大。比如俄狄浦斯，一代智者和國王，在種種努力之后依然逃脫不了殺父娶母的宿命;比如赫拉克勒斯，前無古人的力量者，卻不得不被赫拉折磨。當他終于完成十二件艱難的任務之后，最終還是中了半人馬的詭計，因披上了帶毒的衣物而自殺。如此強大的、完美的英雄，在人們心中本是超越了凡人，神一般的存在，卻還是逃脫不了命運的制裁。因此，俄狄浦斯、赫拉克勒斯之類悲劇英雄的故事，其實都是一種象征，是無論多么強大的存在都會被命運毀滅的象征。《伊利亞特》中阿基琉斯的存在亦是如此。

但值得一提的是，在對命運具備深刻認識的同時，希臘人也發現了作為人類，自己身上天然具有的美的存在。希臘人欣賞著自己健壯的肌肉，白皙的皮膚，敏捷的速度，強大的力量，享受著人生的完美。在這種自得的狀態下，種種類似維納斯雕像的雕塑作品被創作出來，在神話中則表現為赫拉克勒斯、阿基琉斯這類完美英雄的塑造。但希臘人在對自身美的自戀與自愛中，又并沒有忘記美的背后如同陰影幽靈一般存在的命運。于是對自身美的無比欣賞與對命運的無上恐懼相碰撞，由此產生了悲劇英雄的故事，由此產生了“拉奧孔群像”這類的雕塑——拉奧孔筋脈畢露的肌肉展示了力與美，而“命運”這條大蛇正緊緊纏繞著他，拼命把他摧毀。理解美與命運的二元對立，無論多么完善的美的存在都逃脫不過命運的毀滅，這是理解古希臘文藝作品以及古希臘神話傳說的一把至關重要的鑰匙。

二、特洛伊戰爭的性質分析

對以《伊利亞特》所敘述的特洛伊戰爭的分析可以有三層。第一層是最簡單的一層，即認為它是一場以美女海倫為借口的掠奪侵略戰爭。第二層分析更加深入，它建立在對前文提到過的古希臘人宿命觀認識的基礎上。詩人荷馬把無數人的命運之線紡織到一起，編織出一幅恢弘壯闊的戰爭圖景。詩人荷馬發現了命運的力量，遂以命運的代表自居，安排著每個人的行動。在特洛伊戰爭中，沒有一個人是自由的，他們都被暗中的命運牽引著，匯聚在特洛伊的戰場上，并接受他們最后的結局。帕里斯生來就是要給特洛伊帶來毀滅的;海倫生來就是要引起戰爭的;機智如奧德修斯，本來想借裝瘋而逃避戰爭，卻還是被人識破而被迫參與;勇猛如阿基琉斯，仍避免不了攻城即死的預言;甚至自信戰爭已經結束的阿伽門農，回家后卻還要面臨悲慘的死亡。特洛伊戰爭中的每個人都有宿命，誰都不可能全身而退。所以這就是《荷馬史詩》悲壯性的來源，這就是它讓人感佩不已的原因。它展現了以詩人荷馬為代表的希臘人清醒的命運觀。但是還有第三層分析，相比上兩層分析更加深刻，那就是，特洛伊戰爭是兩方一場超脫于命運的狂歡釋放，是一場直面不可抗力的另類挑戰。

古希臘人深深感到難于逃脫命運魔掌，這使他們生活在深深的恐懼中。而恐懼需要有不同手段的發泄，主要有以下幾種：聆聽神話和史詩，引進酒神密教儀，創造以及觀賞悲劇（即亞里士多德所說的情感“釋放”），建造華美的宮殿與雕塑，進行戰爭與競技，遠洋航行探險等。希臘人在上述活動中的心理很奇特，他們一方面感覺自己長期壓抑的恐懼得到了釋放，一方面在釋放時又欣慰地看到了自己的才能與完美，看到了自己仿佛可以超脫命運。但在感受到自己強大的同時，又馬上被命運可能毀滅這完美的恐懼包圍，于是又需要釋放，緊接著又感到完美……由此形成了一個周而復始的循環，即“恐懼——釋放——欣慰——重新恐懼”模式。這模式滲透著希臘人對于“美與命運”二元對立的思考。而只有在回歸于死亡之時，他們才真正擺脫了這種模式，真正與命運和解，享受永遠安靜的休息。這種模式見于古希臘的各類藝術作品上（比如《拉奧孔》，人類強健的肌肉已經要擺脫巨蛇的糾纏，讓人感到片刻的放松，但巨蛇最終還是要把他們毀滅），也見于《伊利亞特》中。

從宏觀上看待整場特洛伊戰爭，由于古希臘人在其時代常常面臨命運的恐懼壓迫，戰爭其實就是一場釋放活動，是一場對抗命運的狂歡。希臘的將士們，有幾人見過海倫呢？海倫其實是一個最無聊的借口，是一個空虛的臆想，是一個為了設立目標而設立的目標。事實上，任何一個希臘人都能以“我從沒有見過海倫，我對她的美貌并不感興趣”為理由，拒絕參加戰爭。而且全希臘必有毫不遜于海倫的美女。從掠奪方面來講，四周必有不遜于特洛伊的城市。但是希臘人卻像著了魔一般，狂熱地吹捧著這位據說美麗的美女，把帕里斯的罪惡無限夸大，瘋狂地把毀滅引向特洛伊城。奪得海倫這個借口只是為了滿足史學家的需要以及人類一般的理性需要，海倫實質上是希臘人一個自我釋放的導火線，是他們自覺自愿加入這場血腥殺戮的象征。（阿基琉斯明知命運的預言卻仍要參戰，這說明他也需要這場以戰爭為名的釋放。）

從微觀上看，特洛伊戰爭中的每一次廝殺和爭斗，也可以看成是釋放。《伊利亞特》有太多血腥場面的描寫，比如寫利劍砍斷筋腱，長矛刺穿頭顱或胸膛。然而這些暴力血腥的場面，卻沒有讓人引起心理上的恐懼與厭惡。它們的敘述是富有詩意的，這是一片詩意的血腥。屠殺對手的人并沒有害怕迎面噴射的鮮血，四處破碎的骨骼，沒有負罪感，更沒有擔心自己死后是否會下地獄，遭受報應。那這是否說明希臘人在此時已經退化到原始的狀態，充分喚起自己的野蠻，淪為獸性的奴隸了呢？顯然不是。我們承認，希臘人在屠殺的過程中確實有種略微變態的快感，但這快感不是來自于對殺戮過程本身的喜愛，而是來自于在殺戮結束后對自己的自信與自得。在剝去敵人生命的過程中，希臘人感覺自己的手在操控著別人的命運，他們恍惚間覺得自己是命運之神，掌握著別人的生死。他們看到了敵人在猝不及防的死亡面前的無力與恐懼，于是他們用別人的恐懼替代了自己的恐懼——盡管下一秒他們就可能以同樣的形式同樣喪命在敵人手中——這就是希臘人的釋放與狂歡。

我們以阿基琉斯為例說明以上的解讀。阿基琉斯最摯愛的朋友帕特羅克洛斯慘遭不幸，阿基琉斯由此感到命運的恐怖再次籠罩在自己的頭上。“他用雙手抓起地上發黑的泥土，撒到自己的頭上，涂抹自己的臉面，香氣郁烈的袍褂被黑色的塵埃玷污。他隨即倒在地上，攤開魁梧的軀體，弄臟了頭發，伸出雙手把它們扯亂。”①阿基琉斯崩潰了，這種強大的命運壓力讓他自覺地出山，穿上最精美的火神鎧甲，向赫克托爾復仇。阿基琉斯瘋狂地追逐赫克托爾，直至繞了城墻三圈。“捷足的阿基琉斯繼續瘋狂追趕赫克托爾，有如獵狗在山間把小鹿逐出窩穴，在后面緊緊追趕，趕過溪谷和溝壑，即使小鹿轉身竄進樹叢藏躲，也要尋蹤覓跡地追趕把獵物逮住。”②阿基琉斯此時的心里不單是悲切的憤怒，更多的是狂喜，殺掉神樣的赫克托爾對他來說就是釋放，是征服命運的象征。這種喜悅在他徹底殺死赫克托爾時達到頂峰。“神樣的阿基琉斯一槍戳中向他猛撲的赫克托爾的喉部，槍尖筆直穿過柔軟的頸脖”“阿基琉斯見赫克托爾倒下這樣夸說：‘赫克托爾，你殺死帕特羅克洛斯無憂慮，見我長時間罷戰無驚無恐心安然，愚蠢啊，那里還有一個比帕特羅克洛斯強很多的人在，我還留在空心船前，現在我殺了你，惡狗飛禽將把你踐踏，阿開奧斯人卻將為帕特羅克洛斯舉行葬禮。”③阿基琉斯在這場成功的復仇中欣慰地看到了自己的力量，他釋放了自己的恐懼。后來阿基琉斯為帕特羅克洛斯舉行的詩意的葬禮和激烈的競技也屬于釋放活動，葬禮讓阿基琉斯以及其他希臘將士都獲得了情感上的宣泄，競技也讓他們看到了自己體格的完美。于是在進行完這些活動之后，阿基琉斯可以坦然地面對下一次命運恐怖的到來——城破之日，就是他身死之時。

三、戰爭中的希臘精神及其現代意義

希臘人的美在與命運的對立中產生，命運愈恐怖，愈能顯示美的光芒。希臘精神就是在不可知的命運中勇敢地展現自身美，哪怕馬上要被毀滅。戰爭從來不是兒戲，但是希臘人卻積極地投入其中。他們把戰爭當成狂歡，哪怕黑色的死亡時時籠罩在自己頭上，他們也要在與敵人的搏斗中展示自己發達的肌肉與雄奇的力量。就好像在風暴中自顧自舞蹈的舞者——希臘精神，是既不是與命運粉身碎骨的抗爭，也不是對命運的屈從與逃避，是對命運的直面，是在命運的陰影下發現美，展現美，創造美的精神，是人類在面對命運時克服恐懼，自得自足的精神。希臘人以及希臘文化的光輝與意義就在于此。他們為我們提供了直面人生與苦難的另一種可能，為我們的精神賦予了另一種選擇。

希臘精神或者說特洛伊精神對現代環境下的人猶具有重要意義。這種精神與蘇格拉底、柏拉圖所開創的理性精神是不同的。理性精神認為人們可以通過理性思辨，通過邏輯與科學，逐步深刻地認識自然，認識世界。隨著科學不斷發展，人開始想以自己所獲得的知識去解答命運之謎，試圖讓自己成為主宰一切的“神”，去掌控生活以及生活的未來。但是當人類發現足夠豐富的知識并不足以防范命運的玩笑與悲劇到來時（比如一戰，二戰，核戰爭的威脅），往往又陷入極度迷茫的空虛與惶惑。希臘精神就是這種狀態的解藥之一。在當代，人們往往越掌握先進的科技，越發現自己與那高高在上的命運力的遙不可及。這使當代人常常嘲諷自己，為自己的無聊感到可笑，同時陷入厭世態度和虛無主義的精神世界中。這種孱弱的精神需要希臘精神的生命力，需要它的教育——相比無止境地突破自己的限制，人更需要了解怎樣在無處不在的限制中過上自得圓滿的生活。人的生活就像是一場特洛伊戰爭，古希臘人對待這“戰爭”的態度不僅是文學藝術上的詩意表現，也是富有現代意義的，對人有指導作用的生活哲學。

以古希臘人的命運觀為基點，對古希臘的文藝作品進行探索解讀，是一種深刻的研究，也許這對我們了解古希臘文藝的本質以及古希臘民族心理都會有幫助。

注釋：

①②③荷馬（古希臘），羅念生，王煥生（譯）.伊利亞特[M].北京：人民文學出版社，1994：422，506，511.