故鄉記憶

徐常根　鄉荷

說不清村旁小河里的藕荷栽種何時，也從未聽村里的老人們講過，反正我從有智能的年歲起，就記得這河邊長滿了藕荷，面積究竟有多大，沒有誰認真地測量過，大約方圓二三十畝光景。

兒時，村里的河塘堰渠間遍地都是藕荷。那一片片藕荷生長在小河邊、河汊處，水深處也不過二三米。河邊、河汊底原是幾口池塘和稻田、渠溝，后因河壩加固，水位升高，淹沒而成這片開闊的小河。正是這河邊、河汊處積下的污泥，才使得藕荷有了適宜生長的沃土。

春季，初出的荷葉卷成一個并不鮮亮油潤的尖指，斜斜掛在綠梗上，新露的荷葉一枝一枝地從水間紛紛探出頭來，荒涼的河面上有了點點綠意。轉眼間滿河鮮靈生機，奪河而出，恍惚大自然彈指一揮間潑墨而就。只見田田荷葉綠稈亭亭翠葉如蓋，片片相連相擁相依。葉盾狀圓形，葉中自然成凹狀，葉邊或挺或伏，表面深綠色；葉柄圓柱形，梗稈青翠挺直，密生倒刺。碧綠的荷葉像一把把撐在水面上的綠傘布滿了整個河汊，充滿著一派勃勃生機。

一到夏天，河塘溝渠荷花盛開。花單生于花梗頂端、高托水面之上，清涼的河水映照著藍天白云，碧綠的荷葉，粉紅和粉白色的荷花，清嫩的蓮蓬，在夏風中輕輕搖曳，向遠處傳送著清新的菱荷芬芳，河邊是一片片將要成熟的稻田……這就是我的故鄉，故鄉鄉村的夏天。

孩童時，并不懂得欣賞荷花的美，那時只覺得河邊是一個玩耍的好去處。夏天和伙伴們摘了大大圓圓的荷葉，蓋在頭上，當作帽子以遮烈日。有時用荷葉盛了水，看水珠在荷葉上滴溜溜地滾呀，轉呀，很是好玩。天下起毛毛雨時，我頭頂著一條麻袋當雨衣在河邊放牛，瞅著那一片圓圓的荷葉，撐起或深藍或淺綠或嫩黃的傘蓋，落上的雨滴，瞬間收縮成大小水珠，滾動著，磨蹭著，嬉笑著。調皮的風把它掀翻，水銀色的水珠便一躍縱身荷河，甚是有趣。

我常與發小們下河采摘荷花嗅著玩。悠然自得地游在荷梗、浮萍、水草間，在那參差不齊的根根枝莖、那斑駁陸離的片片荷葉中穿行，蜻蜓在荷葉上眷戀低飛，魚兒在荷葉下逍遙游蕩，一只只青蛙巋然不動趴在一片片睡蓮葉上，讓人有種陰森、膽怯感。游到亭亭玉立的荷花前，雙手輕輕扶住帶刺的荷梗，荷葉下的水涼冰冰，稍直立休息、平定心情，氣定心靜后鼻子湊上去，鼻尖挨著荷花里的蓮蕊，盡情地吮吸著新荷深蕊處沁心的清香……起初，我驚訝這細細的荷梗何能如此承受我身體之重，后來我懂得了這是水的浮力作用。那時候，荷河便是我們的一小方樂土，年復一年，我們在荷塘邊玩耍嬉戲，童年在荷花和荷葉的清香之中悄然度過。

上中學時，我時常捧著書本，在荷葉層疊、荷花朵朵的小河邊吸吮知識的甘露，這書香、花香，伴隨著藍天白云在我的心中化作七彩的夢想。那時，在河邊背誦課文，特別是有關蓮荷方面的古詩文，很容易記牢。一次，老師布置作業背誦朱自清的《荷塘月色》，晚上，月色下的一片片河蓮變得朦朧、靜謐，我站在小河邊，就著手電光亮，邊讀邊大聲背記：

“……曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的：正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人，微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的……”

背著背著，此情此景，讓我情不自禁地激動起來，文中的詩情畫意完全融入了眼前的景色之中，入腦又入心。次日，老師提問時，我一字不落地聲情并茂地背完了全文。也就是在那時，我背記了不少有關荷蓮之類的古詩文。如唐人王昌齡的《采蓮曲》、張潮的《采蓮詞》、皇甫松的《采蓮子》、柳永的《采蓮令》，等等。

記憶最深的是，我經常與伙伴們劃出村里渡河用的小木船，徜徉在水上荷花間。風吹綠葉送爽，縷縷荷香盈袖。荷葉間漂浮的菱角，隨波漂蕩，觸手可得。我們游走在五顏六色的荷花叢中，黃的像錦、粉的像霞、白的像乳、紫的像虹、藍的像彩……那嬌艷欲滴的荷花喲，那么的純潔無瑕，純潔得使你不忍心用手觸摸她，此時，我才真正理解了詩人贊美荷花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的心理感受！這絕美的景色，像一幅長長的彩色畫卷在我們的船舷邊移動，我幾乎搞不清自己是在水上還是在畫中……

仲秋，荷花謝了，荷葉一天天慢慢變黃了，一支支蓮蓬也高高地挺了出來。蓮蓬倒圓錐狀、海綿質花托內，花托表面散生蜂窩狀孔洞，蓮蓬逐漸膨大，蓮子也在長大，每一孔洞內生一小堅果狀的蓮子。看那滿河汊里亭亭玉立微側腦袋的蓮蓬，有杯口大的，有燈盞狀的，一顆顆脹鼓鼓的蓮子仿佛在向我們微笑，因為那蓮房里藏著淡青嫩白的誘人的蓮子，蓮子里有著令人垂涎的甜潤清香的汁液！

我常躲著父母跳進河水里，在荷葉中間鉆來鉆去采摘蓮蓬。上學路上摘上幾枝，邊走邊掰著吃。新鮮的蓮子，剝去綠皮殼，短粗白凈，不用剔蓮心，吃著甜潤清香。有時蓮蓬采多了，吃不完，便拿到街上去賣些小錢，買些連環畫和書享用。

不只是我們這些孩子，大人們也愛著這片片河蓮。蓮藕正生長的時候，藕嫩鮮脆，鄉親們經常下河挖藕生吃。藕尖為生吃上品，挖藕時我們只要藕尖那一節，拔出白白胖胖的藕尖，在河水里洗凈，不削皮，咔嚓咔嚓一嘴藕絲地咬著吃，十分清甜爽口。

夏秋時節，這片河蓮成了村民們的天然菜園，缺菜了或有客人來，村民們便下河挖些藕上來。藕是沿著河底硬泥生長的，水深且涼，挖藕不僅費力，而且還得會水、有技巧。要先在水中站穩，然后耐心地用腳使勁往下踩，腳下試著有硬硬的東西時，順著將它全部松動后，一個猛子扎下水用雙手才能拔出一條整藕來。否則，藕就容易被扯斷，藕孔灌滿泥漿。

秋冬時節，是藕豐收的季節，藕肥大多節，一般都長有三節，有時也能挖到四五節長的藕，那是令人興奮的時刻。挖的藕自家吃不完，鄉親們就將蓮藕淘洗干凈，挑到集市上，用它去換取穿衣錢與油鹽之資。晴天的中午，村里的男女老少紛紛下河浸泡在冷冷的水里挖藕，河里人頭攢動，有說有笑，水面上飄著一只只大小不一盛著蓮藕的各色盆子。挖藕是個辛苦活，腳被菱角刺刺進、河蚌殼劃破是常事。一次我從河里挖藕上岸，累得我蓋上荷葉倒頭便睡，忽然覺得臀下有一個軟軟的東西，順手一摸，原來是一條吸飽了血的大螞蟥……

在家鄉吃了十幾年的藕，后來看書，才知曉蓮藕有塘藕、田藕之分，田藕孔多一些，塘藕孔少。照此說來，我家鄉的藕皆為田藕了。

螢火蟲

常常憶起家鄉小村新灣的夏夜。

天上的星星，地上的流螢。小時候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。

扳指一算，我至少30年沒見螢火蟲了。

初夏，小村新灣儼然水鄉，原野高低參差，植物們競相開枝散葉，大小錯落的水稻田里，秧苗碧綠而富有生機，顯得突兀、動人。傍晚，夜幕垂下了，蛙鼓響了，在稻田、溝渠河邊的水涯草際，集來了無數的螢火蟲（家鄉方言稱“買個”）。屁股上掛著燈籠的螢火蟲在田野中、菜園里、墳冢上，或在小河邊、池塘的水面上飄忽悠游，忽高忽低、忽左忽右、忽明忽暗；或在草叢中、樹林里、花葉下一閃一閃地爬行著，頗有意趣。那明明滅滅、影影綽綽的小幽靈，將小村新灣的夏夜裝扮得神秘、溫馨而浪漫。

家鄉的夏季炎熱、多雨潮濕，留給我最深的記憶是酷熱難挨。夏夜聚集在水塘旁、井臺上納涼成為鄉親們消暑的主要方式，也是小村的一道夜景。躺在井臺草坡上納涼的我，時常一邊望著星月，讀著那永遠也看不懂的黛藍色的天書，一邊欣賞著井臺下稻田里無數點點的螢火蟲在夜色里熠熠飛流的景象。恬靜的鄉村夏夜在螢火蟲的光亮點綴下，充滿了美麗的動感，讓人深感生活的可愛和溫馨，便生出一種對大自然的神奇美麗無限神往的感覺。

螢火蟲裝點了家鄉的夏夜。在殘陽落盡、月華暈染的夏夜里，與小伙伴們一起比賽捕捉螢火蟲是我的最愛。是啊，鄉野中長大的人，誰的記憶里沒有流螢飛過呢？月亮清亮如水的夏夜，星光勝過千萬盞燈火，它們的光亮能把村莊、田野照得亮堂堂，我和小伙伴們跑到田間小徑上，拿著扇涼的大蒲扇，縱情地奔跑著、嬉戲著去追逐、撲打那一閃一點飛來舞去的螢火蟲。驚恐的螢火蟲忽上忽下地躲避著搗蛋的我們。那時還沒有讀過杜牧的“輕羅小扇撲流螢”的詩，現在想來，那時所玩耍的竟與杜牧詩里描寫的情景相同，只不過扇子不同罷了。

這種游戲在不計其數的重復中，我們好像永遠不會有厭煩的時候，永遠樂在其中。一晚上下來，我能捉到幾十只螢火蟲。隔著透明的玻璃瓶，借著淡淡的月光和它們本身發出的光芒，我能清楚地看到這些穿著褐色外衣的可憐蟲，正惶恐地爬行在瓶壁上。仔細瞅著它的熠熠發光的尾部，對這種相貌并不出眾的小昆蟲，很是驚奇，不明白這小小的飛蟲為什么能發出這種神奇的光。它間歇性地一明一暗，似乎在積蓄著力量發出那微弱然而美麗的光亮。輕輕撫摸手掌上螢火蟲的光亮，一點也覺不到光的熱量，這簡直就是“冷光”。

拿著裝有螢火蟲的玻璃瓶，玩耍時用那微弱的螢光做照明，歡跳地唱著兒歌：“螢火蟲，點點紅，好像盞盞小燈籠。螢火蟲，亮晶晶，好像會飛的小星星”。在村子里瘋玩。玩累了，就將裝有螢火蟲的玻璃瓶子掛在床頭上入眠，很快便墜入星斗滿天五彩斑斕的夢境。螢火蟲在瓶子里關了一夜，到第二天清晨大多已紛紛死去，觸目所及只是僵硬的軀殼。

兒時貪玩的我們，有時將捕捉的一只只發光的螢火蟲先裝進玻璃瓶子里，然后再親手將它們放掉，目睹著一尾尾飛動而出的閃爍螢火蟲，夜里一直靠煤油燈照明苦讀的我更加覺得光明的可愛。

中學時代，老師為了鼓勵我們用功讀書，經常給我們講“囊螢夜讀”的故事：說是在晉朝時，有家貧學子車胤，每到夏天，為了省下點燈的油錢，捕捉許多螢火蟲放在多孔的囊內，利用螢火蟲光來看書，最后官拜吏部尚書。這故事對與車胤有相同的想法的我，產生了共鳴。夏夜，我模仿其法，用捕捉來裝入透明玻璃瓶里的螢火蟲照明讀書，忽明忽暗的螢火讓人看得字跡模糊，看得久了，兩眼生痛，堅持幾天，便徹底放棄了。

螢火蟲伴著年幼好奇的我，然心里一直有個結：這螢火蟲是怎么來的？它們吃什么？媽媽說，螢火蟲是露水變的：父親說，螢火蟲是腐草化的；有村民說，螢火蟲是牛糞變的；有老人更夸張地說，“螢火蟲是星星下凡”。這些說法仍讓我不明所以，我的思緒常常被這些美麗的說法搖曳著。還好，村民們對吃食的說法是一致的：螢火蟲是一種有益于農事的昆蟲，它以各種傷害稻麥的害蟲為食料。這使得我對螢火蟲有了特殊的好感，對螢火蟲的感情更深厚更深刻了。

長大后翻古書，方知白日聽蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂。不獨我對這夏夜發光的小小螢火蟲偏愛和關注，古人對這夜之精靈的注視和美學欣賞，早已成雅習。

“我徂東山，慆慆不歸……町疃鹿場，熠耀宵行。”

這是《詩經·豳風》里的景象。一位思妻心切的戍邊男子夜途返鄉，替之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路啊！

還有，湯顯祖的“冷露流螢濕不飛”：唐朝的韋應物的《玩螢火》：“時節變衰草，物色近新秋。度月影才斂，繞竹光復流”；虞世南的《詠螢火》：“的歷流光小，飄搖弱翅輕。恐畏無人識，獨自暗中明”；陸游的“撲得流螢露濕衣”……這小小的閃閃流螢，早已被歷代文人騷客吟誦得如此光輝燦爛。

如今，生活在都市里的孩子，誰見過流螢？我問過，一個沒有。夏夜，每見城里綁在大小樹枝上閃爍的熒光燈，我總會想起童年的螢火。

想起流螢照亮的草叢或田埂，想起那些充滿野趣和溫馨的夏日戀歌，那田野里閃爍的朵朵流螢，給我的童年生活抹上了一層至今褪之不去的快活亮色。

野菜

那天晚餐，我在帕米爾高原邊防某部隊招待所的餐桌上，一眼就認出了剛端上桌的一盤野木耳顏色狀的菜是地皮菜。一問果不其然。

部隊領導的介紹更令我心曠神怡。說這地皮菜是從幾百公里遠、位于瓦罕走廊的一個邊防哨所運來的，那里夏季雨天多，雨后才有這地皮菜。

瓦罕走廊是什么地方！那可是漢朝都護府自此向外延伸勢力、玄奘和法顯大師的腳步走過的地方。這條橫亙在帕米爾高原充滿著傳奇色彩又令世人向往的通道，平均海拔4500米以上，是古代東西方文化交流與貿易的重要通道，也是古往今來兵家必爭之地，更是我國與阿富汗之間唯一的陸路通道。它與阿富汗、巴基斯坦、塔吉克斯坦三國接壤，素有“雞鳴四國走廊”之稱。這么神圣的遙遠的高原邊陲，能產出與我家鄉同樣的地皮菜，能不讓人興奮嗎！那天的這盤地皮菜令我在缺氧的高原上食欲大增。

地皮菜，家鄉的野菜。人稱“地下皮子”，因像一小塊皮子一樣貼在地面上而得名。地皮菜沒有根系，狀若野生木耳，只是皮子要比木耳薄許多。抓在手里，軟軟的，肉肉的，顫巍巍的，很有實在的感覺。揀地皮菜的最佳時機是雨過天晴時，揀晚了，太陽一曬，馬上縮得比紙還薄，匍匐在草根之間，看不出形狀，只是一層不起眼的黑褐色。你以為土皮就是那樣的顏色，薄到根本揭不起來。

春夏季節，家鄉雨天多，雨后田野里低洼處綠油油的肥沃草地上，一片一片貼地而生的地皮菜藏在枯草葉之下；剛一放晴，我們就提著籃子去田野揀地皮菜。揀回的地皮菜洗凈后炒韭菜或辣椒絲，吃著有點似木耳的感覺，開胃下飯。有時揀得太多，吃不完便將其陰干，儲存起來日后用水泡開炒菜吃。干地皮菜易碎，稍不注意，弄碎后就無法食用。

那時吃地皮菜不像現在是嘗鮮兒。在鄉下，割資本主義尾巴那些年，村民吃菜由生產隊集體種植，經常缺菜。后來，每家每戶分有一塊自留地做菜地，大家還是沿襲傳統的種菜方式，只是夏季有點菜吃。缺菜吃，窮困，鄉下偷菜成風，辛辛苦苦地種好一園子菜正等著采摘著吃呢，結果一夜之間不知被誰偷了個精光！這也極大地影響了鄉親們種菜的熱情。

當年，在生產隊里，糧食不夠吃，常常是糠菜半年糧，野菜也成了不可多得的食品。春天，是萬物生長的季節。田畈上、地壟里、道路邊，到處是各樣的野菜，青蔥一片，散發著淡淡的香氣。我總要挎著小籃子，手持一把小鏟刀，去田間地頭把能吃的野菜如薺菜等挖回家來吃。挖野菜是我們這些鄉下孩子最初的人生勞作，也是生活中最好的享受，在曠野里，頭頂藍天，置身綠色的大地，貓著腰、在莊稼地里搜尋著，讓我們歡快愉悅。薺菜多生長在小麥地和油菜地里，它的白色根莖細長，吃著香且有味，挖時我們總是連根拔出。薺菜味道鮮，挖回家后用水焯一下，放點鹽，就可以吃了。母親常用薺菜下面條、燜咸菜飯做給我們吃。若是趕上好日子，母親還用肉和薺菜剁成餡兒，給我們包餃子吃。怎么做都好吃。尤其是薺菜餃子吃著那個香啊！每次我都是狼吞虎咽地，越吃越想吃，越吃越有味。小麥開始打苞了，薺菜開花了，也開始老了，就不再吃了。

夏初，就有了馬齒莧，這種野菜最是豐富，隨處可見。馬齒莧也是我們那時最常吃的野菜。種地全施農家肥，到處長的是馬齒莧，經常拔都拔不凈，挎著籃子下地不一會兒工夫，就能拔出一大籃子，提回喂豬和家人吃。馬齒莧（家鄉稱馬氏汗），葉子像西瓜子，那么小，卻肥厚，肉乎乎的，開綠白色小花，莖葉都可以吃。只是吃著有酸味、澀口。馬齒莧采回后，先去掉根部，用清水洗凈，焯一焯去酸澀味，再炒著吃或下面條吃：那時糧食匱缺，生活艱苦，有面粉時，我們將馬齒莧切成一截截，拌上少量面粉，灑上鹽巴，淋成菜面餅子當主食吃。馬齒莧生命力極強，為不使其與莊稼爭地肥，村民把它當雜草一樣來鋤掉。我們把大量的馬齒莧拔回家，去根、洗凈、焯水，曬干儲藏著，用來彌補寒冬臘月蔬菜的不足，這樣，即便在冬天，也不會陷入無菜可吃的局面。

經常吃馬齒莧這野菜，我真是吃得夠夠的了。糧食經常斷頓，更不用說吃油了，炒菜的油太少，有時一點兒油不放就干炒，那股酸酸的、澀澀的味道真的令人難以下咽。不過，相比之下，我還是比較喜歡吃芝麻葉的。芝麻葉雖說不屬野菜類，但也與野菜相差無幾。夏季，我們摘回芝麻莖上的嫩葉子，焯水后浸泡去掉苦味曬干吃。老葉的葉子粗糙，豁嘴。焯過水的芝麻葉皺縮蜷曲，像是烏龍茶。味微苦而回甘，好吃，特別去膩。干芝麻葉從夏吃到冬，尤其是下面條吃格外香，芝麻似的味道。

記得20世紀80年代以前，經常是人畜同吃一種野菜。我們春天和夏天都要到田間地頭挖野菜，除了人吃，大部分喂豬，叫打豬草。打來的豬草，剁碎拌上糠和麩皮，豬就吃得歡了。最常見的豬草叫灰灰條。還有紅薯藤上的莖葉，我們常抱回一堆一堆的紅薯藤喂牛喂豬，順便掐上幾把紅薯藤上的莖炒菜吃。還有草紫。草紫，就是紫云英。鄉親們在收割水稻后，將草紫播種在稻田內，用作漚肥。草紫生長茂盛，形狀如苜蓿。我們從田里割回草紫喂牛喂豬，掐掉些嫩莖炒菜吃，嫩莖似豌豆苗，味道十分鮮美。草紫開花也十分艷麗好看，花色主要有紫紅色，間或白色，小時候我們經常割下已開花的草紫，編成花環戴在頭上嬉戲、玩耍。

這幾年回家鄉，發現有村民在挖蒲公英、薺菜、馬齒莧、入心草等，還有一些不知名的野菜，專門賣給我們這樣的城里人，說是綠色食品，還帶清涼敗火、預防感冒，一下子感覺自己神經錯亂了。

責任編輯/蘭寧遠