給純金鍍金，替百合抹粉，在紫羅蘭的花瓣上灑香水

曹雪萍

哈利·波特為什么戴著耳罩去挖曼德拉草？日本人為何稱牽牛花為“朝顏”？柳樹葉含有阿司匹柙茉莉花的故鄉在印度？畢加索看過《樹蔭消夏圖》《松下問道圖》才故意畫出了《松下裸者圖》嗎？這些答案在《花與樹的人文之旅》中可以一一找到，這是博物學者周文翰在商務印書館最新出版的一本博物學著作，一部跨越植物學、文學、科學、歷史的典范之作。如果旅行時如作家一樣走出博物館，走向植物園，走進菜市場，可能是另一種旅行的意義。

《花與樹的人文之旅》是作家周文翰在全球旅行時的四十余篇植物筆記，致力于探討自然和文化關系。跟隨作家周文瀚在世界各地發現植物遷徙的歷史，尋蹤覓跡，如福爾摩斯一樣，對蛛絲馬跡不放過，好奇心、耐心、極客精神促使作家的旅行不止于博物館、美術館。作家一方面從歷史、科學、文學、考古、繪畫、宗教和民間故事，甚至美食中鉤沉植物與人類剪不斷理還亂的關系；另一方面，文明背后的野性從未走遠，立足全球的植物變遷史，勾勒出全球化視野中包羅萬象的植物遷徙和狂歡的圖景。作家行文如詩，不僅描繪出植物的風貌和表象之下的流變，刻畫出“我”與植物相遇時感官的享受與內心的思索，而且極有代入感的書寫讓讀者在字里行間和作家一起遠行，松下賞月，手持梅花。

這本博物學著作是商務出版社自《發現之旅》之后又一部大作。《發現之旅》開啟了“博物熱”的潮流，之后推出的《草木情緣》讓那些原本安靜生長著的植物竟然還會“講話”，它們以自己的存在從側面回應著一些文學史上的“未解之謎”：經過嚴格的統計，該書作者潘富俊發現，《紅樓夢》前80回平均每回出現植物11種，后40回每回3.8種。相差這么多，不難看出《紅樓夢》不是曹雪芹一個人寫的，可謂“以科學精神重新審視古典文學”。同理，以“科學精神重新審視植物學”在《花與樹的人文之旅》中比比皆是。

在《向日葵——科學之眼與藝術之眼》一章中，作者寫到，凡·高在晚年對黃色的偏愛是明顯的，他住的房子也刷成了黃色。最好玩的說法來自科學家，1981年美國華盛頓州喬治城大學醫學院的T.C就提出，凡·高偏好黃色可能是由于患有精神疾病必須服用洋地黃引起黃視癥的后果。服用洋地黃后就像戴著一副黃色的眼鏡，看到的世界會是黃色的，還會出現各種顏色的暈環和旋渦。讓人稱贊的是作家的通達，他的結論是“因為人文知識分子、藝術史家們已經給向日葵畫加上了太多的意義負擔，而科學家們正在把凡·高的眼睛還原成人的眼睛，還原成一個生理和物理的平凡世界”。無獨有偶，2007年美國斯坦福大學眼科教授邁克爾馬奈爾在《眼科文獻》上發表論文，認為莫奈老年畫《睡蓮》朦朧的風格不是藝術家有意為之，而是他晚年患有白內障，對色彩的感受力嚴重衰退所致。在這里，作家提出問題，“藝術家到底是在靠眼睛、記憶、技巧還是想象的共識在畫布上涂抹？”

周文瀚筆下的植物史不僅僅從中國古詩文、神話傳說等“內部視角”出發，去解讀植物的審美，文化意涵，而將之放在全球經濟、文化、科技、生物等這樣的大背景下來考察，并賦予其嶄新的意義。在他看來，植物的遷徙，隨人類的腳步——貿易、運輸、戰爭、商業——成長而變化。《花與樹的人文之旅》也是一本當代的植物史、博物史，吸收和反映了諸多科學、人文、環保等學術領域內的新觀念、新成果。而作家縱橫捭闔的視野、幽默風趣的文筆，也讓一向顯得晦澀枯索的科學著述，變得耐讀、有趣，他還記錄了不少以傳教士為代表的“植物獵人”的故事，拼貼出了神秘的植物家譜，甚至也指出了不少歷史上的“錯認”。在《菩提樹：有無之間》一章中，作家寫到，如唐代詩人破日休寫的浙江天臺山國清寺的“菩提樹”并不是印度的那種熱帶植物，而是溫帶的椴樹。椴樹的葉子和菩提的有點像，也是向內凹成心形，僧徒還用它結出的種子來做佛珠。而在北京，紫禁城英華殿院子里的兩株椴樹也被明清兩朝的皇帝當作“菩提樹”認真對待過幾個世紀，寫過的詩文好幾首。更讓人嘆為高明的是作家的態度，“中國古人對菩提的誤認倒也顯得灑脫：樹樹皆菩提，可以是任何樹，也可以不是樹，用心栽培就好。”

值得注意的是，這還是一本迷人的視覺盛宴，書里時常出現耐人尋味的東西方文化差異，作家不單單以文字來表述，而是通過視覺上的紛繁多義來表達這一主題，僅僅是欣賞這些作家精心挑選的插圖就是一次不可多得的視覺之旅。它們或是古老而精致的手繪圖譜，中國的文人水墨畫，或是日本的浮世繪、西方的古典油畫、波斯的細密畫、古埃及的壁畫抑或是印象派畫作……在東西方不同的畫作中，讀者亦可以領略到植物的另一番風景。作家寫紫藤，既寫了紫藤植物的原產地是東亞和北美洲，又寫了在中國是最早將紫藤養在花園里欣賞的，講了1981年起每年3月中旬美國的紫藤節狂歡，以及在日本紫藤花開時的盛會，還配了一幅浮世繪的《藤娘》，講述了日本一出平安時代歌舞伎名作《藤娘》的愛情故事。讀者跟隨作者的腳步，在世界穿行，在時光中旅行，在植物的綠蔭下，在繁茂的花朵旁，徜徉、漫步……可以說，中西文化在此抵掌言歡。

語言的豐富和圖畫的精美，使作家筆下的每一種植物都充滿了詩意。當然了，作家除了嚴肅地探究植物的前生今生，還不時地穿插了一些植物的八卦，影影綽綽的風言風語，在歷史的語境中，名人留下了更多的傳說與真相。《茶花女》女主人公瑪格麗特所佩戴的白茶花據說就是原產于中國，由英國東印度公司的船廠于1792年帶到英國病傳入法國。在寫銀杏時，作家亮出了于歌德1815年《二裂銀杏葉》的手稿圖，以及當年66歲的歌德追求好友的未婚妻瑪麗安娜的畫像。歌德于1815年9月15日寫下了著名的抒情詩《二裂銀杏葉》，選了自家院里秋天鍍成金黃的兩片銀杏葉貼于信封上，寄給了心上人。有圖有真相，詩人的相思寄情于銀杏葉上。

也許正如莎士比亞所言，所謂的文化是“給純金鍍金，替百合抹粉，在紫羅蘭的花瓣上灑香水。”作家寫到中國最熱烈的紫羅蘭愛好者——鴛鴦蝴蝶牌掌門人周瘦娟。據說他上中學時，愛上了英文名為Violet（紫羅蘭）的女生周吟萍，最終未成眷屬。從此，他一生鐘愛紫羅蘭三個字，真如他所說，“始終貫穿著紫羅蘭這一條線，字里行間，往往隱藏著一個人的影子。”案頭清貢《紫羅蘭》，主編的雜志取名《紫羅蘭》，寫的書《紫羅蘭集》《紫羅蘭庵小品》，1935年在蘇州購地自建園林“紫蘭小筑”又名“紫羅蘭庵”，可惜“文革”中慘遭迫害的他于1968年7月18日在紫羅蘭庵里投井自盡。

不過，我無論讀什么，都會被美食的鴻爪雪泥所吸引，作家寫到北京的槐花餅、由番紅花調味的西班牙海鮮飯、法國的蜜餞紫羅蘭甜點以及中國臺灣的仙人掌碎冰果凍……倘若真的去到當地，除了想起作家筆下植物的秘密之外還，嘗嘗這些美食，一定是個不錯的選擇。

責任編輯/蘭寧遠