改裝老炮兒

文_王孟元 攝影_叢軍

改裝老炮兒

文_王孟元 攝影_叢軍

隨著國內汽車文化的發展，改裝車文化也傳到了國內。

今天，我們有幸與一位懂車的資深改裝玩家JK聊聊一個PetrolHead的改裝路。

JK是一個汽車攝影師，咱今天要真把JK與車的故事聊個遍，那我們聊上幾天幾夜也不一定聊得完，所以我們今天就談些不一樣的主題——改裝。說起JK玩改裝的時間，那已經有十多年了。我們還是從頭道來，從那輛改裝夏利說起吧。

“02年那會兒，家里有輛夏利，剛開始也沒想著折騰它，就是代步用。直到06年，我終于沒忍住，進行了第一次改裝。”JK笑著和我們講，“那會兒我記得特清楚，到了改裝店買了一個260塊的排氣，一個350塊的尾翼，一個100塊錢的擋把。”據JK說，由于當時改裝文化還沒有流行起來，買完改裝的零件還需要到另外的修理廠去安裝，活兒更是糙得不行，不過改完之后還是會有一種發自內心的高興。改裝這種“毒品”，一旦入了坑可就難跳出來了。后來JK自己開始看一些國外的改裝車，發現這些改得很漂亮的改裝車有一個共同的特點——低。在那個改裝知識匱乏的年代，JK也鬧過幾次笑話。本著要把車盡量降低的宗旨，JK在打聽來捷達“長得比較矮”之后，還試圖讓修車師傅把捷達的減振裝在自己的夏利上，經過師傅說明才知道原來這減振也是專車專用的。不過JK這“一心變矮”的念頭倒是沒有被打消，功夫不負有心人，不久之后JK找到一個轉了4、5手的夏利專用絞牙減振，5500元在那個時候簡直就是天價，JK愣是硬著頭皮把這套減振裝到了自己的車上。可以說JK玩夏利已經到了瘋狂的程度，甚至自己開了家改裝店，錢是沒賺到，那些改裝件也基本都折騰在了自己的那輛夏利上。最后因為車輛故障的原因，JK的夏利改裝路也就告一段落了。

JK的第二輛車——菱悅，按照他本人的說法，它的前身是推動中國改裝業發展的菱帥。但JK可沒有像其他常規玩家那樣買回來換三菱車標、換天使眼大燈。算是出于JDM（Japanese domestic market）情結，JK的改裝風格偏向于素車，并開始更深入地研究操控方面的調校。而一次偶然的機會，讓JK深深愛上了日系性能車。“那次去4S店試乘9代翼豹，三個動作就讓我愛上了它。”JK邊用頭做著動作，邊給我們講。“加速一個仰頭的動作、減速一個低頭的動作、轉彎一個左右搖頭的動作讓我覺得這車無論是動力、制動還是底盤的支撐都太厲害了。至于泄壓閥的聲音，那更是迷人。”

細心的讀者可能發現中間這三個表其實是反著裝上的，這是因為Defi儀表是日本產的改裝件，專門為右舵車型設計的，JK為了保證原汁原味的JDM，只得將其倒著裝在了自己的EVO上。

車牌是車主表現自己個性的一種方式，JK這輛車的車牌也是經過反復思考才選出來的，如果我們把車牌倒過來看4B11剛好是EVO發動機的代號。

在中了翼豹的毒之后，JK還真買了一輛二手翼豹，不過這購車之路還是頗為有趣的。“最初是聽說有人轉發幫忙賣翼豹，就一層一層往上問，結果等問到車主的時候人家已經在過戶了。”然而JK尋找翼豹的腳步一直沒有停止，“后來聽說有一哥們兒賣翼豹，才賣8.8萬。我心想這車賣8.8萬得是什么車況啊，還能要嗎？不過在朋友的一再勸說下我還是去看了看車，結果這還真是個驚喜。”這臺翼豹的車主是一個韓國人，至于8.8萬元的售價其實是這位不懂車的韓國車主將自己的車輛信息輸入到二手車評估網站上得來的，其實這臺翼豹的車況相當好。JK壞笑著告訴我們，他還和車主砍了砍價才買了下來，這便宜可撿大了。不過這臺翼豹也是JK最用心的一輛車，STi套件、防傾桿、輪圈、減振、制動……都是經過自己斟酌挑選之后進行改裝的。JK說這輛車特別耐用，8萬多公里的車一點毛病都沒有，以至于最后賣車的時候還賺了一筆。

JK的第四輛車就是現在我們所看到的這輛三菱Evolution，其實JK本來是打算買輛越野車，改一改去玩越野的。“朋友們都說那是我十年后才應該干的事兒，現在買越野車肯定后悔，我算是被勸住了。緊接著一朋友說有輛EVO要賣，我一琢磨，錢剛好也夠，看看去。”JK說他看到車的時候心情是很絕望的，車改得亂七八糟的，就是那種“汽配城”風格，要不是因為車況好，這車就真沒法要了。“朋友在我買車之后不久問我，你這車花了多少錢改裝了。我說3萬他還不信，說看著和原廠差不多啊。其實這3萬塊錢就是給收拾成原廠所花的錢。”大家從圖片上也能看出JK這輛EVO還是走的素車的風格，但這種簡單的風格也讓JK的EVO有種不怒自威的氣場。

這么多年來JK算得上是改裝車圈里的老玩家了，他還通過自己創立的公眾號傳播著改裝文化。中國的改裝文化還處于發展階段，我們希望看到更多像JK一樣的真正去鉆研改裝車的玩家來豐富、來發展我國的汽車文化。

改裝清單：