葉文福 把自己寫成一行詩

王海珍

詩人是從自己的荒蕪里掘金，從歷史通往未來而只流經自己身邊的歷史長河里掘金，來澆注自己。用金子般的詩句澆注自己的是詩人

一個詩人，他長得什么樣子，他的詩便是什么樣子。

像他的孩子。

不，不對，就是他。

他就是他的詩，他的詩就是他。

葉文福在他的散文集《收割自己的光芒》中這樣寫著。那篇文章，他本是寫別人的。

其實就是在寫自己。

他就是他的詩，他的詩就是他。

峭拔，傲岸，凜然，軒昂，這是葉文福留給人的第一印象；然后，他唱，他吟，他笑，他怒，他哭，你會領略到他長歌當哭，慨而以慷，牽黃擎蒼卷平岡的豪邁與狂放；再然后，他桀驁的，倔強的，不屈的，背影漸漸走遠時，你心中會有風蕭蕭，野茫茫，獨愴然而涕下的悵惘。

那樣澎湃得像火，像太陽，像交響曲一般的男子，內心卻有著如曠野一般無盡的蒼涼。

他是孤獨的。

一首詩，把他送上了天，也把他摔在了地

經歷過上世紀80年代詩歌黃金一代的人，少有人沒聽過葉文福的名字。北島曾在《失敗之書》中談到，在1984年秋成都“星星詩歌節”上，有包括顧城、北島、葉文福等詩人的朗誦。2000多張票被一搶而光，沒有票的破窗而入；葉文福登臺時，臺下有人高呼“葉文福萬歲” ……

那時，他的風頭遠遠超過北島和舒婷。他似乎是那個時代中華民族的精神領袖。

每每有他的詩歌朗誦會，他的身邊都會擠著無數讀者，排著隊要他的簽名。那時，沒有粉絲這個詞，不流行尖叫，能見到他的女生會由于感覺幸福微微地臉紅，把敬意內斂到心底。那時，詩歌如果有山峰，那么葉文福會在山頂。

讓他名聲大噪的是一首詩，是那首如同荊棘、匕首一般犀利的現實主義詩《將軍，不能這樣做》。這首詩，給了他無上的榮耀，也給了他無上的屈辱，把他送上了天，也把他摔在了地。

偶爾他也會自問，如果沒有那首詩，那他的命運會如何？然后，他笑笑，這個假設根本沒有任何意義嘛。

“不是我選擇了詩，是詩選擇了我。”他說。

1979年，激情澎湃得猶如山呼海嘯的階梯詩《將軍，不能這樣做》在《詩刊》8月號發表，旋即，在詩壇乃至整個神州大地掀起軒然大波。

無數人在問：這是寫的誰？

“這使我想起魯迅筆下的阿Q，阿Q是誰呢？如果問魯迅先生，那我看不如去問阿Q，或者更直接點兒，去問那些看了《阿Q正傳》后，驚得半晌動彈不得，然后忽然旋風般地沖將出去，濺者淚珠兒那末大的唾沫星，指著魯迅先生的鼻子口吃地吼道：為……為……為什么……寫，寫，寫我？”

他寫的是一種現象。彼時，“四人幫”剛剛被打倒。全國人民還沉浸在撥亂反正的歡樂中，葉文福卻敏銳地察覺到周遭暗潮涌動的腐敗現象，他把所聽、所看、所想匯聚成濃烈如巖漿的詩，噴薄而出。“在痛苦至極的思緒里，我一氣寫下這首詩的初稿。是的，我是含著眼淚寫的，我是抓著自己矛盾而痛苦，懷著對黨的深沉而復雜的愛寫的。”

那時候，葉文福是一名共產黨員。

那時候，葉文福是一名軍人。

1979年，葉文福35歲，比20多歲時多了一絲沉穩，比40多歲時還欠一抹對自己的信仰的堅定。又適逢中國從十年動亂的血腥中剛剛回過神。飽滿的種子埋在土壤里，遇到了春風雨潤，破土而出。

“我很幸運，被歷史選中。在那個年代，代表中華民族十分內斂的蘊藏之力，發出這一聲。”他會豪情地說。仿佛把多年受壓迫、受審查、受排擠、受迫害的屈與苦都忘記了。

他昂然站在那里，陽光穿過玻璃打在他身上，濃密的頭發不服帖地峭立著，如同一幀油畫，肆意汪洋著生命力。很難將眼前的他與年逾七旬的年齡聯系在一起。

這首詩，已經誕生近40年了。詩的主人亦從血氣方剛的青年邁入了遲暮的老年。

這首詩所帶給他生活的改變，這么多年來所感受的榮光與屈辱，有時，也會像電影一樣在他腦海中閃回。

他懷著那樣熱的真誠，與吶喊，與期待寫的詩，是平地一聲雷，震了，聲音很響，傳遞的很遠，直達天庭，他以為驚雷能帶給大地以改變，卻驚擾了一些人的美夢。

他期待有人能接住他為民吶喊熱氣騰騰的心，是有人忙不迭地趕過來了，卻是要把他這顆心掰開了撕碎了摔在地上還要狠狠地踩上一腳。

他知道這首詩會為他的生活帶來影響，卻不想影響如此巨大。

面對如潮的探尋，爭議，猜測，葉文福在1979年末提筆寫了一篇情感真摯的《到底寫的誰？》。他說：“我不愿意打個報告，只讓上級知道我到底在寫誰。我還想讓我們的人民也知道，因為我覺得他們知道事情的真相實在不應該太少。”

往事不堪回首。

……

咳，這是一個漫長的故事，歷史終歸會給予公正的評價。

激越的，浪漫的，一個現實主義詩人

顧隨說：真正的詩人，往往就來自于世界的矛盾，苦中用力最大，出來的也才是真正的力。

葉文福說：“做一個詩人是很神圣的，詩人之謂詩人，就意味著他的生命過程貫穿了一個天職，那就是把詩寫成人，把人寫成詩。”

葉文福說：“我一生的天職就是把自己寫成一行詩！”

“詩人這一輩子，有一首詩能被歷史記錄，我已經死而無憾了。”因這首詩所付出半生的代價，都抵消不了這首詩所帶給他的內心榮耀。他堅信，《將軍，不能這樣做》能夠在詩壇留下一席之地。

但他也會用又傾慕又嫉妒又贊賞的語言激越高呼：“作為詩人，我一生只有一個遺憾。如同李白遺憾黃鶴樓一詩自己沒寫出來被崔顥寫出來了一樣。‘卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚者的墓志銘！這兩句詩太好了，太絕妙了！我就覺得這兩句詩應該是我寫的，但不知為什么我沒寫出來！而北島寫出來了。中華民族如果是一個健康的民族，就應該向北島致敬。一位詩人，用詩的語言，既文學又理性地概括和揭示了這個時代的無恥的本質，這是何等的不易，這是何等的功力？如果諾貝爾文學獎的評獎者懂得中國，懂得中國的詩，理解中國的現實，北島就憑這兩句詩，就可以領諾貝爾文學獎。北島就憑這兩句詩，就是當代偉大的詩人。”葉文福眉毛忽然一挑，深吸一口氣，引頸長嘯：“卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚者的墓志銘！”頓一頓，由衷地贊嘆：“太好了，太絕妙了！”

這是一座山峰向另外一座山峰的含頜致敬，惺惺相惜。

北島的記憶中，也留著葉文福的身影：

“（1986年的詩會）期間，有個朗誦會。葉文福走上臺后，你們能猜出他的第一句話嗎？只見他右手向上猛一揮揚，隨而大喊一聲：‘我的人民呀——！話音未落，整個人訇然倒下，昏厥在臺上……”這是北島很多很多年后接受年輕記者采訪時回憶的細節。而八零后出生的年輕記者已然對“葉文福”這個名字相當陌生了。

現實主義詩歌的生存空間愈來愈逼仄了。吶喊，寫實的詩歌漸漸被朦朧體，下半身，梨花詩逼迫到凄涼境地。在解構主義盛行，嘲諷一切為時尚的年代里，詩歌也成為嘲諷取笑的對象，現實主義詩歌的錚錚風骨在插科打諢的年代里顯得那樣不合時宜。現實已經如此不堪……還需要詩歌為之吶喊嗎？葉文福們以及葉文福的詩歌被年輕一代選擇性遺忘仿佛理所當然。

作為詩人，當為世事吶喊，這是葉文福的擔當。如是，可以將他拿半生身家性命代價換得的那首詩，與那個詩歌朗誦會上，吟唱一句“我的人民啊……”便激動到昏厥過去的詩人，那個敏感年份與學生一起上街的詩人，那個言辭批評靡靡之音的詩人連接起來。此外，他還是那個飽蘸了熱情寫下《祖國啊，我要燃燒》的詩人。

“當我還是一株青松的幼苗，/大地就賦予我高尚的情操！

/我立志作棟梁，獻身于人類，/一枝一葉，全不畏雪劍冰刀！”

其實，他也很婉約呢，他會寫下：

“嚼一節青柳，苦九曲柔腸”；……

“數不盡的牽掛化作青藤野蔓橫生豎長”；……

“西施魂，王嬙手，黛玉春心嫦娥袖；”……

這樣的小清新小曼妙，寫起來多么輕松，這樣清雅的，柔和的，愉悅的或者帶著點文藝范兒的憂傷的詞兒他那里也儲存了不少。這樣的詩啊，要比《將軍，不能這樣做》、《祖國啊，我要燃燒》在這個時代討巧太多。

可是他不能啊。他要的是一種結實的厚重的人生，他不要討巧任何人，他只要對自己的內心負責，而他的內心緊貼著大地與人民。“我是討飯娘生的孩子，我是在貧苦中長大的，我知道我們的人民有多苦……”。他的家鄉是湖北赤壁，自小便生活在楚文化的浸潤中，擔當，執著，血性，浪漫，狂放，楚文化的文化基因自小就烙在血脈中。他14歲開始背誦屈原的《離騷》，背了整整一生。

他愛著這個國家；也許被誤解，被重罰；可對國家深沉的愛洶涌在每一次心跳里，誰解其中味？

他的詩，是用生命寫的。

他的生命，是用詩寫的。

詩人是從自己的荒蕪里掘金，從歷史通往未來而只流經自己身邊的歷史長河里掘金，來澆注自己。用金子般的詩句澆注自己的是詩人。——這是葉文福寫的，他的詩是他的命，天地為之久低昂。

他對詩句遍遍捶打，精雕細琢。可是他卻說“當我和我的文字英勇闖過了無知，功利，猶豫和徘徊，全赤裸了藝術的真誠和藝術的美感，她便被我摘得而已——只是被我摘得而已。”

他對文字保持著虔誠的敬畏。

他的身上寫滿了時代的印記。上個世紀七八十年代，是中華民族充滿反思與期盼的年代，是愛國主義與理想情懷激情澎湃的年代，于是，激越的，昂揚的，豪邁的，血性的葉文福攜著《將軍，不能這樣做》橫空出世了，他的吶喊響徹云霄，《祖國啊，我要燃燒》隨即澎湃著焰火般的熱情洶涌而出，一個時代的精神與一個詩人的氣質與個性在歷史的某個瞬間撞擊結合。為時代劃出耀眼而瑰麗的弧線，有友人曾如此評價他：“他每一時刻的創作，都是‘提命以赴，都是生命的深情檢點，都是生命的壯麗演繹，都是生命之性靈深處的一次又一次悲烈的發動！”

他還在寫著，寫散文，練書法，詩是越寫越吝于寫了，對金句的錘煉與對現世的失望都是他吝惜筆力的理由。李白的狂放，屈原的悲憫，結合在他身上，放于現在，唯有更多的悲涼與失望。他的愛憎好惡比常人劇烈，拽動著一切愛與仇，激情澎湃時，長歌當哭時，心中可有謂嘆？

……誰也折不斷我的詩的陽光。他說。

責任編輯 余瑋