程開甲 從銷聲匿跡到叱咤科壇

余瑋

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當時一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅守與奮斗，其中就有一個傳奇的名字——程開甲。是他第一個計算出原子彈爆炸時彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設計的關鍵理論難題，并創立了我國自己的系統核爆炸及其效應理論。

1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會，23位科學家受到表彰。當國家主席江澤民將一枚象征榮譽和成就的“兩彈一星”功勛獎章掛在當年的“無名英雄”、“核司令”程開甲胸前時，全場爆發出經久不息的熱烈掌聲。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學巨匠登上了有“中國諾貝爾獎”之譽的國家最高科技獎的領獎臺，接過國家主席習近平頒發的證書。這是共和國的崇高褒獎，這是一名科技工作者的至高榮譽！

隱姓埋名在“死亡之海”

1960年夏天，南京大學教授程開甲接到命令去北京報到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機械工業部第九研究所（核武器研究所）接任副所長時方知被錢三強親自“點將”參加我國核武器的研制。自此，叱咤學術界的程開甲“消失”了。

核試驗是大規模、綜合性、多學科交叉的科學試驗，試驗涉及到多種學科及各種試驗方法和測試手段，是一項非常復雜而艱難的研究任務。當時世界上僅有美、蘇、英、法四國在極其保密的條件下進行過核試驗，我國還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長的程開甲分管材料狀態方程和爆轟物理研究。

1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數技術難關，露出了希望的曙光。中央適時作出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規劃”。為加快進程，錢三強等二機部領導決定，另外組織隊伍，進行核試驗準備和技術攻關。經錢三強推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗技術總負責人。

程開甲曾回憶道：“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯想到千古荒漠、死亡之海，提起當年艱苦創業的歲月，許多同志都會回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰風沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點和技術的難關。”

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗等科學技術工作最早的一份綱領性文獻——《第一種實驗性產品的科學研究、設計、制造與試驗工作計劃綱要》，他依據國情否定了蘇聯專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關于第一種試驗性產品國家試驗的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯合測定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗研究所的性質、任務、學科、隊伍、機構等。

每次核試驗任務，程開甲都會親自到一線去。20世紀70年代，他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心。一天，施工正在進行，程開甲來到現場。在坑道口，工程隊簡要匯報了施工情況，防化部隊匯報了劑量監測情況。因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險，技術人員擔心發生意外，極力勸阻他不要進去。程開甲說，“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。”最后，程開甲不顧同志們的阻攔，穿上簡陋的防護衣，毅然從主坑道進入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進一條狹窄的通道，爬行十幾米進入測試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預置的一切都蕩然無存。他一邊詳細地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現場資料收集齊全，仔細觀察記錄每個現象。現場的同志們看到大科學家還到現場親自調查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗的許多現象，與只聽匯報的感受大不相同。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云騰起在戈壁荒漠上空，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準時爆響。周恩來總理接到這個好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據壓力測量儀記錄數據推算，爆炸當量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力。”

難得的是，自動控制系統在原子彈爆炸瞬間啟動1700多臺（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測試。據有關資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少一部分數據，而我國首次核試驗中97%的測試儀器記錄數據完整、準確。

1966年12月，首次氫彈原理性試驗成功，他提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗成功，他提出改變投彈飛機的飛行方向，保證了投彈飛機的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，他設計的回填堵塞方案確保了試驗工程安全。1978年10月，首次豎井地下核試驗采用他的方案獲得成功……

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗研究所副所長、所長，核試驗基地副司令員，兼核武器研究所副所長等。20多年中，作為我國核試驗技術的總負責人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內的多種試驗方式的30多次核試驗。

20多年中，他帶領團隊，建立發展了我國的核爆炸理論，系統闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現象及其產生、發展規律，并在歷次核試驗中不斷驗證完善，成為我國核試驗總體設計、安全論證、測試診斷和效應研究的重要依據。

1984年，程開甲被調回北京，任國防科工委科學技術委員會常務委員，但仍關注著核試驗的方方面面和研究所的發展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，成為后世史學家研究世界和平史時不可或缺的一頁。這一天，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗。程開甲在北京寓所聽到這個消息后激動不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時候心里就想：“總有一天，全世界會全面禁止核試驗，并徹底銷毀核武器。”

雖然在參加核試驗的20多年里隱姓埋名而沒發表過一篇論文，以致有人開玩笑說程開甲可能是國家最高科學技術獎獲得者中公開學術成果最少的一位，但不能因此否定程開甲卓有成就的學術，他一直堅守著對科研的追尋。

這些年，程開甲獲得了許多崇高榮譽。對此，他有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”

“核司令”的深厚底蘊

開，即開轉；甲，第一。程開甲的名字是祖父程敬齋取的，老人希望孫兒能夠考取功名，為家爭光。祖父程敬齋是遠近聞名的商人。然而，吳地尚文，程敬齋對兒孫最大的期許卻是走科舉功名之路。

2000年，嘉興秀州中學百年校慶。程開甲來到校園里，在自己的老校長、著名教育家顧惠人的銅像前三鞠躬。他感慨地說：“我一生事業的基礎是在這里打下的，正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學。”

1937年，程開甲以優異成績考取浙江大學物理系的“公費生”。在這所被英國著名學者李約瑟博士譽為“東方劍橋”的大學里，他接受了“中國雷達之父”束星北、“兩彈一星”元勛王淦昌、“東方第一幾何學家”蘇步青、我國函數論研究的開拓者陳建功等大師嚴格的科學精神訓練。

時值抗日戰爭爆發，浙江大學開始“流亡”搬遷，從杭州到天目山、建德，到江西吉安、泰和，直至貴州宜山、遵義、湄潭。程開甲就在顛沛流離、日機轟炸的流亡中完成了學業。

大學畢業后，程開甲留校邊教學邊搞科研。鮮為人知的是，1944年擔任浙大助教時，程開甲寫了一篇題為《弱相互作用需要205個質子質量的介子》的論文，王淦昌推薦給來浙江大學考察的英國學者李約瑟。李約瑟看到論文親自進行修改潤色，并將論文帶給物理學權威狄拉克。狄拉克回信說：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”于是，論文未發表。程開甲因此放棄了進一步研究。這也成為一件憾事，后來一位國外科學家做了類似實驗獲得了1979年度諾貝爾獎，其測得的新粒子質量與程開甲當年的計算值基本一致。因此，年輕的程開甲與諾獎擦肩而過。

1946年，經李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學金，抱著“科學救國”的思想來到愛丁堡大學，成為被稱為“物理學家中的物理學家”M·玻恩教授的學生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、黃昆、程開甲這4位中國學生，他們都是中國科學院院士。

在玻恩那里，程開甲選擇超導理論研究作為主攻方向，在導師的指導下，先后在英國的《自然》、法國的《物理與鐳》和蘇聯的學術雜志上發表了5篇有分量的超導論文，并與導師玻恩共同提出超導的“雙帶模型”。這一理論的核心是“超導電性來源于導帶之上的空帶中，布里淵區角上出現電子不對稱的奇異分布”。

1948年在愛丁堡大學獲得哲學博士后，程開甲在英國皇家化學工業研究所當研究員，已有優越的工作環境和生活條件，學到了許多先進知識，結識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬勒、鮑威爾等科學巨匠。然而，他最終選擇了回國。為什么？

數十年后的一次散步中，身邊的秘書問起這個問題。程開甲當即反問：“你知道外國人罵我們是什么嗎？”秘書問：“什么？”

“劣種、劣種！”程開甲氣憤地回憶了當初在英國遭遇的歧視——有一次去海里游泳，當他們幾個中國留學生下水時，幾個具有“紳士”風度的英國人就立即上岸，還說：“有批人把我們的水都弄臟了，我們走吧！”

“看不到中華民族的出頭之日，在海外的華人心中都很悶，很苦。”不久，程開甲看到了希望。那是1949年4月20日，4艘英國軍艦與國民黨軍艦相隨駛進解放軍的防區游弋。解放軍再三發出警告，英國軍艦視若不見，解放軍遂予以炮擊。

消息傳出后，英國朝野乃至世界各國為之震驚，也讓程開甲第一次了解到了中國共產黨和中國人民解放軍。“看到我們中國人敢于回擊英國人，第一次有了一種‘出了口氣的感覺，走在街上，腰桿都挺得直直的。雖然當時我還是個無黨派者，但就是從那天起，我看到了中國的希望。”

1950年盛夏，程開甲婉謝導師和朋友的好意，購買了建設祖國所需的書籍，整理好行裝，踏上了祖國的土地。這年8月，他回到浙江大學物理系。1952年，全國高等學校院系調整時，程開甲被調到南京大學物理系任副教授，從事理論物理的教學和研究。為了國家建設，程開甲全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業的建設，編寫金屬物理和固體物理等教材，親自上課講授。程開甲竭力倡導把當時理論物理學的新成果、新方法應用于固體物理。

1953年，程開甲加入九三學社。1956年，加入中國共產黨——也是這一年，程開甲找到了分別30年的親生母親。

為培養中國原子能研究人才的需要，1958年程開甲再一次改變專業，與施士元一起創建南京大學核物理教研室，又接受任務創建江蘇省原子能研究所。程開甲帶領幾個年輕教師研制出一臺雙聚焦β譜儀，成功地測量了一些元素的電子衰變能譜。接著，又研制出一臺直線加速器。1956年，程開甲參加了國家的《1956年——1967年科學技術發展遠景規劃綱要（草案）》的制定。

科學大家的“小科學院”

每每想起在核試驗場區的歲月，程開甲總是充滿感情。核試驗研究所成立之初，程開甲根據專業需求，在上級支持下，從全國各地研究所、高校抽調了一批專家和技術骨干。對于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生、喬登江、丁浩然、丁冠生、錢紹鈞、陳達等人迅速成長。

在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風的搏擊中鑄成的。”

第一次核試驗，立下大功的測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計儀，是程開甲鼓勵林俊德等幾名年青大學生因陋就簡研制的；同樣，我國第一臺強流脈沖電子束加速器的研制，也與程開甲大膽將這一高難度項目放心交給邱愛慈不無關系。后來，林俊德、邱愛慈都脫穎而出，成為中國工程院院士。對此，邱愛慈感慨地說：“決策上項目，決策用我，兩個決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個有勇氣，敢創新的人。”

“當時，為第一顆原子彈試驗做準備時，國外全面封鎖我們，我們可以說是面臨所有的難題和儀器設備的問題要解決。我們一方面奮力攻關難題，一方面在上級的支持下，我們與全國全軍的科研院所、學校、工廠開展了無私的大協作。在當年西直門招待所的基地研究所不斷有協作單位來找我咨詢和協調，正如當年科委二局胡若嘏局長所比喻的‘各地場所輪番轟炸西直門。同時基地和研究所的全體官兵和科研人員也在走出去學回來，解決一個個難題。”程開甲知道，核試驗事業是一個尖端的事業，也是一個創新的事業，必須有人才。他創建的核武器試驗研究所及其所在的核試驗基地是我國核事業人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個小科學院”。

真正的科學家不求名利。“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。”這是中國核試驗基地首任司令員張蘊鈺贈給程開甲的詩句。程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協商會議第六、七屆委員，中國科學院院士和資深院士。程開甲還曾擔任過多種職務，但他從沒想過“權力”，而只服膺“權威”——“能者為師”的那種權威。因此，他可以非常誠懇地對一位技術員說：“我向你們道歉，上次的討論，你們的意見是對的。”

一次，程開甲在北京匯報氫彈空投試驗的安全問題。周恩來總理問：“飛機安全是否有把握？”在場的一位空軍副司令指著程開甲說：“他知道。”周恩來的目光轉向程開甲。“安全絕對沒有問題。”程開甲回答得很干脆。周恩來問得很仔細，他對答如流，但就是方言太重。程開甲話音一落，周恩來又突然發問：“程開甲同志，你今年多大啦？”程開甲猛的一愣，一時竟然沒有答出來。周恩來笑笑把話岔開：“程開甲同志，你要學普通話呀，你那‘吳語人家聽不懂啊！”談起這些，程開甲不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務，我都完成了，學普通話的任務卻沒有完成。”

直至晚年，程開甲也記憶猶新：“有一次總理招待錢三強、錢學森和我們吃飯。當時國家困難，主席他們都不吃肉，桌上卻有一大碗紅燒肉。這體現出中央領導對我們的關心，讓我難以忘懷。”

程開甲為人低調謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎工作，要有奉獻精神。只有這樣，才能求是、創新，超過別人。”

責任編輯 李菡丹