山羊羔子讀書郎

吳永強

我所經歷的學校，小學、初中、高中、大學，一個又一個地點，構成了打開記憶的不同線索。許多學校消失了，好像曾經的我不見了一樣。反觀我的成長史，以及當代鄉村基礎教育史，就是不斷重塑記憶的過程。我長大了，但我老了。

大年初一到村里拜年，經過當年的小學門口。這所鄉村小學，二十年前就被一家養兔專業戶買下來，現在早蓋了房子，成為村里所有房舍的一部分。

關于地域文化、國家民族等身份認同，我在這里接受了最初的啟蒙。四年級時，我們每人發了一本《可愛的蒙陰》。每隔一星期，全校70多個學生聚集在一間教室里，由校長蘇老師帶領大家學習，期末還要考試。“蒙陰這埝啊，南北狹長，中間鼓一鼓，像一只豆蟲。”蘇老師拉長了腔調，我們盯著書的第一頁，那是一幅蒙陰地圖，確實像一只豎起來的豆蟲。

二十年后，我搜出當年的課本，封面和封底早沒有了，內頁只剩了三分之一，主要內容還在，包括縣委書記的序言和縣長的題詞，目錄上顯示出本縣的概況，山水形勝、名人典故和革命往事構成了基本的輪廓。一本小書，簡單明了告訴我這塊地域的歷史和地理，它在我所生存的國度中居于怎樣的位置。在我根深蒂固的早期記憶中，這本書的意義超越了所有曾讓人苦惱的教材，深植于內心。

除了學習《可愛的蒙陰》，我們偶爾也被攆到一間教室里，放假前校長叮囑不要下河游泳，按時完成暑假作業。平時，在這里學習歌曲。第一首歌是國歌《義勇軍進行曲》，校長把歌詞抄在黑板上，領著我們一句一句念。接下來的一些天，校園里到處飄揚著國歌的旋律，我們一邊打鬧，一邊高喊：“起來——”

有一年，學校雇人在校園中央挖了一個坑，運來一根二十多米長的金屬旗桿。蘇老師帶領我們去豎旗桿。坑很深，將近兩米，蘇老師和三個男生在一旁將旗桿推起來，另外三個男生在相反的方向拽著一根繩子使勁拉。人少，沒辦法，我們班只有六個男生。

有了旗桿就可以升國旗，站在校園里，聽著大喇叭里的音樂，盯著國旗冉冉升起。升旗儀式同樣成了村里的節日，很多準備下地的村民聚集在學校里，像看耍猴一樣饒有興致地盯著我們。國旗手比較生疏，往往國旗升到三分之二音樂就停了，趕緊一把將國旗拽到頂端，或者國旗已停穩了音樂還未停。如果升起一次恰到好處的國旗，音樂和速度合二為一，全場一片叫好聲。

那時候，我們被稱為“山羊羔子皮學生”，在書本和歌曲的教化下，在鄉野間瘋長。

我喜歡替老師買酒，學校和小賣部之間的山坡上留下了我和酒瓶愉快的奔跑。只要老師們中午喝酒，下午我們就放了鷹（“沒人管”的意思），只等從辦公室走出一個還沒有喝暈的老師敲響放學鈴，我們好做鳥獸散。春旱時，村里的蓄水池被抽干了，我們的盛典來臨，歡呼著去逮魚，校長站在門口捉住這個，丟了那個，最后校園里只剩下幾個光桿司令，繼續回辦公室喝酒。平時，我們在菜地里種菜、拔草、刨土豆，為老師們耕耘下酒菜；每人定期從家里帶一支锨，把男女廁所的糞便處理到菜地里。男生喜歡刮尿池，能從里面撿到平時扔的玻璃球，最多時有幾十個，這些玻璃球繼續在我們中間流傳，直到再次被扔進尿池，等待下一次相遇。夏天到汶河游泳，老師依舊攔不住，直到有人淹死了，他媽在家里哭得直打滾。秋天，去山上摘草種，漫山遍野全是我們的學生軍，草種賣了錢買粉筆和別的教學用具。冬天，所有的玻璃早被我們打碎了，每人帶一塊硬紙板，把窗子糊起來御寒，教室里沒有燈，白天也像黑夜，我們就扮鬼玩，男生扮吊死鬼，女生扮小腳妞，都是當地流傳的最狠的鬼。實在凍得難受，男生們就到教室門口“擠油”，抱作一團，互相取暖，身上覆蓋厚厚的楊樹葉，那是秋天給我們留下的被子。六只腦袋斜刺在慘淡的夕陽下，幸福地盯著冬天發呆。老師們則擠在辦公室里，守著全校唯一的電燈，用唯一的爐子烤火，爐膛里燃燒著我們從家里拿來的玉米棍。

小學消失二十年后，我的初中也壽終正寢了。

許多年里，我以為它會永遠存在，就像我們的呂老師，會永遠守著由宿舍改成的心理咨詢室，讀書、寫小說和電視劇。許多年前我被他引導，走向文學這條不歸途。前年畢業十五周年聚會后，準備寫的回憶文章一拖再拖，終是沒有動筆。學校卻在剛過去的一年突然消失了，我的回憶又缺失了三年的載體。

我以為所有的鎮中學都叫鎮中，后來發現自己錯了，只有我們鎮的初中叫鎮中，即使后來名字改成了“蒙城中學”，依然叫鎮中。這所據說縣城最爛的初中，被弟弟評價為“不堪回首”，上網、打架、叫家長，每個人的回憶似乎出奇相似。過年時和堂哥聊天，說到一個劉老頭，在男生宿舍旁開一家小書屋，我曾在里面淘過不少書，比如《三國演義》《山東革命烈士事跡選》《科幻世界》。受這些書粗淺的影響，我寫了兩篇萬字左右的小說，一篇寫一個少年在抗日戰場上奮勇殺敵，壯烈犧牲，留下的遺書把所有人都感動哭了；一篇寫我乘坐的宇宙飛船失事，降落在外星球，和一個外星人談起了戀愛，她幫我一起摧毀了外星人毀滅地球的計劃，又一起逃回地球，當然，“在太空中看到了長城”這樣的情節一定是要有的。

大年初五，因一次文學活動，我走進了縣一中。

鎮中消失后，這里就成了我在本縣唯一健在的母校（我還在姥娘村讀過一年小學，那所學校同樣不知所終）。許多新樓建了起來，我們曾經的教室顯得愈發破舊，好在沒有拆除。我站在樓下遙望二樓那間教室，十四年前的大年三十，我讓姥爺寫了春聯，在滿縣城的過年氣息中，騎自行車跑到學校貼到教室門口。寫春聯時，姥爺握筆的手抖得厲害，“業精于勤而荒于嬉，行成于思而毀于隨”幾個字寫了好幾遍。這位民國時的高小畢業生，當年夾著毛筆和墨盒到縣城上學，書法旁逸斜出，有一股米芾的味道。幾年后，姥爺就沒法握筆了，鄉村最后的書法家家里的春聯也換成了大集上買的印刷品。

春聯消逝于時間深處。在活動上，我見到了張校長。十幾年前在此讀書，他就是我們的校長，至今仍是校長。去年我曾在電視上看到他，記者走進學校尋找著名物理學家薛其坤的足跡，張校長和薛是高中同學，后來他們一個成了母校校長，一個成了清華大學副校長。

張校長向我們講述了他對地域文化和學校教育之間關系的認識。順著他的思路，我梳理了一下自己那些消失的母校，頗有一種蒼涼感。

鄉村和學校有著怎樣的關系？這些年，“沒有讀書聲的貧困村是可怕的”“沒了讀書聲村子就荒了”等言論甚囂塵上，將扶貧的指向從經濟領域延伸至文化、精神領域。過去，村莊的文化中心是學校，現在是廣場大舞臺。學校類似西方的教堂，守護著村莊的精神高地。鄉村有許多不成文的規定，比如拉糞的牛車繞開學校走，生怕攪擾了課堂的神圣；罵街的潑婦如果在圣人腳下撒潑，會被整個村莊的人鄙視。學校并非簡單的建筑，而是接受洗禮的場所，朗朗讀書聲是村莊活力最直接的呈現。

合并后的學校去了鎮上，去了縣里。那些從小學一年級就開始住宿的孩子，成為新的留守兒童，他們不是留守在爺爺奶奶身旁，而是遠離父母，留守在親人之外的另一群人中。其實，學校合并也是迫不得已，村莊空心化導致孩子越來越少，另有很多父母選擇將孩子送往更好的學校，那些留在村莊的孩子只能集中到一起讀書。然而，假以時日，這一代人如何定義親情？物質富足下的精神危機會以怎樣的形式出現？

再次回到我的村莊——也并非完全告別了學校，縣城西擴，村莊的土地上建起了西環路、汽車站、商城、汽貿城、度假村。汶河邊的野地里，還建了一所小學，那是縣一小的分校，極盡氣派，遠非村小學能比，是全縣家長們最向往的地方。

在這所學校里，還有人記得“山羊羔子皮學生”的含義嗎？還有人在黢黑的教室里凍得發抖嗎？許多年前，那個縮在楊樹葉子底下取暖的孩子，曾穿過這片野地，到汶河里游泳。許多年后，這里出現了一座建筑的天堂，而他卻回到記憶中的村莊，歌聲響起，他拎著一瓶酒，朝學校飛奔……